На HBO Max выходит последний, четвертый сезон «Наследников» Джесси Армстронга — главной на современном телевидении трагикомедии о деньгах и власти. В финале этого уже завоевавшего всевозможные награды сериала происходит, наконец, сюжетный поворот, которого зрители ждали еще с первого сезона. Каким он получился и почему от «Наследников» невозможно оторваться, рассказывает «Лента.ру».
Потерпев фиаско при попытке вытеснить отца из его собственной компании, Кендалл, Шивон и Роман (Джереми Стронг, Сара Снук и Киран Калкин) оказались не у дел — уже и бизнес-свита папаши отказывается принимать отпрысков за серьезных игроков медиарынка. Остается только собачиться между собой да работать над сомнительным стартапом. Работа, правда, не идет дальше состязания броскими эпитетами, которые должны описывать концепцию нового информационного портала.
Патриарх семейства Логан Рой (Брайан Кокс) тем временем может, кажется, почивать на лаврах, однако даже в свой день рождения пожилой бизнесмен продолжает делать деньги. В планах Роя, по его словам, — настоящая «Ночь длинных ножей» в собственной медиаимперии. Вот он уже заявляется в офис своего телеканала и толкает пламенную речь: «Я хочу, чтобы мы убивали оппозицию! Я хочу, чтобы мы резали им глотки! Всем противникам!» Кажется, ничто не способно остановить этого маленького и седовласого, но болезненно целеустремленного хищника, все еще желающего победить всех и вся.
Такие популярные сериалы, как «Карточный домик» и «Миллиарды», к шестым сезонам уже подрастеряли свою популярность, да и оба, как и представившая свежий взгляд на работу международной финансовой машины «Индустрия», обходились без столь полюбившегося зрителям в проекте Армстронга черного юмора. Ближайшему по духу сериалу «Задержка в развитии» в этом году исполняется аж 20 лет, да и бюджет ситкома ни в какое сравнение не шел с гигантом от HBO. «Наследники» же уйму экранного времени тратят на смакование чрезмерного во всех смыслах лайфстайла одного процента, подбрасывая бревна в и без того полыхающий в обществе пожар социального напряжения.
Не менее возмутительной оказалась вовлеченность династии Роев в американскую политику — предыдущий сезон шоу фокусировался в том числе и на изображении коррумпированного до основания американского медиабизнеса. Армстронг весьма лаконично, через кулуарные беседы показал, как семейство уровня Роев в теории способно не просто влиять на решения правительства, но даже самостоятельно выбрать следующего главу государства (объяснив тем самым, как в Белый дом попадают циничные шоумены вроде Дональда Трампа).
Каждому из его членов легче организовать масштабную схему по надувательству близких, нежели открыто поговорить о чувствах, разрешить накопившиеся конфликты, и даже просто, в конце концов, извиниться. Чем чаще Рои оказываются друг с другом в одной комнате, тем острее проявляются их обиды и детские травмы. Ну а смотреть на то, как они состязаются в колкостях друг с другом — одно удовольствие.
Однако та реалистичность, с которой Армстронг выводит все семейство Роев, не дает им превратиться в жадных буржуев с революционных антикапиталистических плакатов. У монструозности главных персонажей есть первоисточник, и «Наследники» по мере движения сюжета вполне однозначно на него указывают. Не деньги портят человека — а вот токсичное воспитание от жестокого отца-людоеда, всегда ставившего личное обогащение даже над родственными связями, вполне может оставить психологическую травму на всю оставшуюся жизнь.
Для кого-то они проявляются в неспособности выражать эмоции, кто-то на всю оставшуюся жизнь принимает роль куклы для битья, а кто-то не может выстраивать отношения без манипуляций. Поэтому все их мельтешения вызывают смешанные чувства. Перед нами, с одной стороны, глубоко травмированные абьюзивным отцом отпрыски, которых тот раз за разом пропускал через молох признания, отторжения и унижения. Однако сквозящая из каждой фразы надменность и раздутая до невероятных масштабов самооценка делает Роев-младших личностями далеко не самыми приятными.
Однако именно фигура Логана Роя здесь заслуживает отдельного внимания — мало какому стриминговому сериалу удалось показать столь жуткого и одновременно живого руководителя медиаимперии. Голливуд и индустрия стриминговых сериалов в 2020-х сформировали для массовой культуры образ нового главного антагониста — им стал богатый предприниматель-визионер с безграничными финансами и крайне потребительским отношением к окружающим. Однако пока часть шоураннеров занималась разнообразными (и вместе с тем совершенно неоригинальными) шаржами на Илона Маска и Джеффа Безоса, «Наследники» изобразили куда более опасного героя. Логан Рой — это новый король Лир, который, однако, не получает права на осознание своих ошибок. Точнее, даже возможность раскаяться Логан использует для достижения очередной цели. Армстронг и здесь рисует крайне противоречивого персонажа — невозможно следить за тем, как пожилой медиамагнат расправляется с конкурентами, и не восхищаться его деловой хваткой.
Впрочем, всему приходит конец — и даже такой монументальной и внушающей ужас фигуре, как Логан Рой. Уже само название сериала Армстронга намекает на то, что Рою когда-нибудь придется расстаться с нажитым — свои богатства на тот свет еще не смог забрать ни один властитель. Шоураннер перед премьерой финального сезона признавался, что уже со второй части не отпускал мысли, как бы обставить эту кончину, однако все это время резкие ухудшения самочувствия Логана оказывались лишь обманкой.
Вероятно, мало чьей смерти во всем мире телесериалов ждали так же сильно — с выходом эпизода о кончине Логана Роя Los Angeles Times даже посвятил этому персонажу развернутый некролог.
Конец медиамагната Армстронг обставил искусно — самой смерти зрителям даже и не показывают, а вся серия, действие которой разворачивается на свадебной суперъяхте, посвящена как раз таки реакции наследников на гибель патриарха. Они с этой новостью справляются из рук вон плохо. Мало того что ни один из персонажей не способен произнести и теплого слова на прощание (между дежурными «я тебя люблю» и «все будет хорошо» то и дело пробивается что-то вроде «ты гребаный монстр» и «а он точно умер?»), так еще и впоследствии выясняется, что никто из Роев и не знает, что делать без указки отца. Угроза того, что наследники останутся без наследства, оказывается весьма высокой.
«Наследники» на сегодня остаются главным сериалом о деньгах — уже потому, что в изображении тех, кто этими деньгами распоряжается, не скатываются к шаржам и политическим памфлетам. Эти люди полны реалистичных внутренних конфликтов, не выделяются какими-то экстраординарными способностями и всеми своими поступками так и просят о срочной психологической помощи. Более того, манипулирующие огромными суммами Рои демонстрируют к деньгам вполне логичное, хоть и ущербное отношение. Для построившего с нуля империю Логана они становятся единственной целью в жизни, а избалованные ими с самого детства отпрыски даже не способны полноценно представить себе, что такое полмиллиарда долларов (и тем не менее в определенный момент выкладывают именно такую сумму на стол, чтобы для красоты округлить бизнес-предложение до десяти миллиардов).
При том что все сериалы про финансы так или иначе транслируют одни и те же прописные истины, Джесси Армстронг в своей трагикомедии нашел оригинальный способ целиком дискредитировать культ власть имущих. Именно «Наследники» во всей красе показывают, что те, кто к этой власти пришел по головам, в критической ситуации обязательно пройдутся и по приближенным. А те, в чьих руках волею судеб оказался внушительный капитал, могут не иметь вообще никакого представления о том, как им распоряжаться. Казалось бы, в обоих случаях лидеры мнений из такого сорта людей выходят проблематичные — вот и «Наследники» мягко намекают на то, куда на самом деле двигается человечество, следуя за капиталом.
Сериал «Наследники» (Succession) выходит на платформе HBO Max