На HBO начал выходить последний сезон драмеди «Барри», придуманного звездой Saturday Night Live Биллом Хейдером, который сам же сыграл и заглавную роль. В финальных сериях, которые Хейдер также снял как режиссер, знаменитого актера-киллера наконец ждет расплата за былые злодеяния. «Лента.ру» рассказывает, что делает «Барри», из года в год незаслуженно оказывавшегося в тени других шоу, одним из самых увлекательных сериалов на современном телевидении.
Что ж, спустя три сезона бесконечных погонь, перестрелок и убийств возмездие наконец-таки настигло Барри (Хейдер) — он очутился за решеткой после подставы собственного театрального ментора Джина Кузино (Генри Уинклер). Профессиональный киллер обернулся национальной знаменитостью — не так часто ветеран армии, ставший преуспевающим актером, обвиняется в по-зодиаковски хладнокровных расправах и масс-шутингах а-ля «Джон Уик».
Но даже оказавшись в клетке, Барри все еще цепляется за отголоски той цивилизованной жизни, которую вел ранее, — звонит то Кузино, то запуганной до смерти возлюбленной Салли (Сара Голдберг), признаваясь в любви и умоляя о прощении. В попытке выбраться на свободу и все исправить он обещает ФБР выложить информацию о преступных группировках и наркокартелях, с которыми успел посотрудничать. Об этом узнает глава чеченской мафии Нохо Хэнк (Энтони Кэрриган), который принимает нелегкое решение наконец похоронить бывшего товарища.
Уже его завязка представляет собой сочетание элементов, свойственных скорее монти-пайтоновскому скетчу, нежели серьезной драме: бывший морпех, ставший наемным убийцей, находит отдушину в кружке актерского мастерства. Обнаружив в себе скрытый талант, он становится преуспевающим актером и даже находит любовь всей жизни. При этом ему приходится демонстрировать доселе невиданное двуличие, чтобы оставаться в живых — преступный мир накрепко ухватился за бедолагу. Поэтому репетиции в театре Барри сочетает с тактическими операциями, да и нередко использует актерские навыки, чтобы вешать головорезам лапшу на уши. Но и свои бытовые проблемы в мирной жизни начинающий артист не гнушается решать с помощью навыков киллера.
Столь абсурдный сюжет обусловливает и гибридность на жанровом уровне — за один эпизод «Барри» может несколько раз переключиться с комедии на психологическую драму и обратно, а затем припорошить все продолжительной и реалистичной боевой сценой. Но главное, что сериал не просто органично сочетает такие весьма контрастные вещи, но и в каждую из них включается на полную катушку. Если это комедия — то не менее уморительная, чем самые популярные скетчи SNL. Если драма, то по эмоциональности обгоняющая самые надрывные мыльные оперы.
Наконец, сам Барри — крайне необычный антигерой, сочетающий в себе повадки социопата и тонкой творческой личности, которая при всей запрятанной в глубине жестокости постоянно тянется к людям, жаждет любви и принятия. Впрочем, многомерностью, хотя и не настолько выпуклой, может похвастаться любой персонаж сериала — за три сезона Хейдер и Берг не оставили ни один второстепенный образ без проработанной, всеобъемлющей предыстории и отдельной сюжетной линии.
Путь антигероя к искуплению — троп, который уже не раз появлялся во многих ставших культовыми сериалах (вспомнить хотя бы «Во все тяжкие» или «Коня БоДжека»), однако трансформации Барри выходят далеко за пределы того, что можно встретить на стриминговых сервисах. В первом сезоне он представал хорошим парнем, оказавшимся в плохой компании и всеми силами пытавшимся из этого болота выбраться. Во втором продолжающиеся без особой надобности убийства уже открыто намекали на то, что заглавный герой вовсе не такая уж невинная овечка и сам дает волю своей жестокости (например, пытаясь расправиться со школьницей) — но все же Барри продолжал тяготеть к искренней любви и жизни, которая в его воображении предстает нормальной. В третьем сезоне уже ставший известным актер, пытаясь избежать последствий собственных преступлений, раскрывается как полноценный социопат на грани срыва, который безжалостно манипулирует друзьями и близкими ради собственных целей.
К чему в итоге такой болезненный персонаж придет — главная интрига не только четвертого сезона, но и всего сериала, раз за разом поднимавшего и оставлявшего без ответа вопросы о цене искупления и прощения. Скажем только, что без боли на оказавшегося в тюрьме Барри смотреть не очень-то получается, да и, судя по анонсам, финал сериала окажется зрелищем весьма мрачным. Но самое удивительное, что все эти качества таились в персонаже чуть ли не с самого начала.
И не то чтобы Хейдер еще в 2018-м знал, куда приведет своего антигероя, — просто, работая над дальнейшим сценарием, он всегда отталкивался от уже отснятого материала, вычленяя брошенные фразы и находя им психологические трактовки, обосновывая фобии предысториями и приводя иррациональные желания к ожидаемо печальным исходам. Такая же кропотливая работа была проведена и с остальными персонажами.
Билл Хейдер больше десятилетия был известен зрителям исключительно как комик с передачи Saturday Night Live. Он появлялся во второстепенных ролях во многих хитовых фильмах вроде «Солдат неудачи» и «Людей в черном 3», но главных героев не играл. Полноценным прорывом стал комедийный мокьюментари-альманах «Документалистика сегодня!», созданный совместно с партнером по SNL Фредом Армисеном. В нем Хейдер не только впервые попробовал себя в роли актера, сценариста и шоураннера одновременно, но и остроумнейшими оммажами продемонстрировал миру искреннюю любовь к классике неигрового кино. Сам актер называет переход от SNL к «Документалистике сегодня!» этапом, когда он «перестал выступать и начал играть».
В «Барри» же Хейдер играть не перестал, но начал еще и снимать — сериал стал его режиссерским дебютом. До запуска шоу в производство актер выразил желание снять пилотную серию, и ему на откуп отдали сразу три эпизода первого сезона, затем — еще две серии второго. В работе над третьим сезоном Хейдер и Алек Берг поделили режиссерские обязанности пополам, и как раз здесь звездный актер показал, что способен создавать просто эталонные разножанровые произведения — собственно, расхваленный критиками экшен-эпизод с мотопогоней даже принес Биллу приз Гильдии режиссеров Америки. Так что нет ничего удивительного в том, что финальный сезон Хейдеру отдали снимать целиком.
Однако достоинства проекта не исчерпываются его форматом. За три сезона «Барри» дает обширнейший комментарий о маскулинности и ее токсичных проявлениях, рассказывает о несправедливостях, с которыми в индустрии развлечений сталкиваются женщины, поднимает проблему реабилитации ветеранов с ПТСР, наконец, задается вечными философскими вопросами о добре, зле и об искуплении последнего. В каких-то вещах шоураннеры излили свой собственный горький опыт, в других — действовали интуитивно, но всегда метили в точку. Так что не исключено, что и на моральную дилемму Достоевского о том, есть ли выход для кровавого негодяя уровня Барри, у них найдется заслуживающее внимания решение. Если не рациональное, то хотя бы прочувствованное.
Четвертый сезон сериала «Барри» (Barry) выходит на канале HBO