В российский прокат впервые выходит шедевр автора «Паразитов» Пон Джун-хо «Воспоминания об убийстве». «Лента.ру» рассказывает о том, почему этот фильм, основанный на крупнейшем уголовном деле в истории Южной Кореи, сегодня смотрится даже актуальнее, чем 20 лет назад.
В период с 1986 по 1991 год в южнокорейском городке Хвасоне были убиты десять молодых женщин. Дело «хвасонского убийцы» — крупнейшее уголовное расследование в истории страны. Неизвестного убийцу сравнивали со знаменитым Зодиаком — в том числе и потому, что дело никак не давалось следователям. Спустя 12 лет режиссер Пон Джун-хо выпустил фильм «Воспоминания об убийстве», во многом вдохновленный этой историей.
Хвасонскому полицейскому по имени Пак Ду Ман (Сон Кан-хо) поручено расследовать убийства молодых девушек. Мотивы убийцы явно сексуальные, зацепок никаких нет. Более того, Пак и его напарник Чон Йон-гу (Ким Рве-ха) привыкли раскрывать дела при помощи экстремальных, скажем так, методов дознания. Проще говоря, при помощи пыток. Однако здесь методы полицейских не работают: задержанный подросток с отставанием в развитии Пэк Кван-хо (Пак Но-щик) в деталях описывает одно из убийств, но утверждает, что сам его не совершал. Пока идет дознание, серия продолжается, и из Сеула присылают серьезного следователя Со Тхэ-юна (Ким Сан-гён).
20 лет назад, когда на экраны выходили «Воспоминания об убийстве», разговоры о «корейской волне» звучали только в среде синефилов, закупающихся в строго определенных точках в ТЦ «Горбушкин двор». Для всего прочего (и русского, в том числе) мира единственным прорывом этой таинственной кинематографии был фильм «Шири», который даже шел в отечественном широком прокате. Сегодня ситуация поменялась абсолютно, диаметрально: официальные и неофициальные стриминги кишат фильмами и сериалами корейского (и вообще азиатского) производства, Дэвид Финчер готовится продюсировать американскую «Игру в кальмара», а сердца зрителей покоряют «Грызня» и «Все везде и сразу».
Важнейший толчок для этого цунами во многом дал именно Пон Джун-хо, когда, не снимая вечной улыбочки, получил три года назад сразу четырех «Оскаров» за своих «Паразитов».
«Паразиты» стали триумфальным шедевром Пона — тем более дорогим его сердцу, учитывая, что это было возвращение режиссера на родину после длительных голливудских гастролей. Сам он говорил, что с этой работой вернулся еще и к любимому формату среднебюджетного кино, который он разрабатывал как раз в «Воспоминаниях об убийстве» и следующей «Матери». Начиная разговор о «Воспоминаниях», вдруг обнаруживаешь, как неправдоподобно много этот фильм предсказал — например, модный сегодня жанр «тру крайм».
Прежде всего, это ощущение связано, конечно, с феноменальным уровнем мастерства. Коронный номер режиссера — неожиданное, но внутренне логичное переключение жанров и эмоциональных регистров. Первый час «Воспоминаний» — своего рода сочувственная черная комедия. Это почти мультипликационное по уровню комфорта и уюта кино, но с тем учетом, что очаровательные копы-недотепы здесь расследуют серию жестоких убийств и пытают подозреваемых. Соцветие жанров объединено поразительным чувством стиля. Желтоватая гамма, аккуратная пленочная картинка, небанальные движения камеры, которые при этом никогда не выглядят трюковым номером, а лишь помогают поддерживать правильный темпоритм. Это кино не эмоциональной турбулентности, но скорее мягких вспышек, деликатно фокусирующих внимание зрителя. После просмотра понимаешь, что без всяких усилий запомнил картину в мельчайших деталях: и шрамы на лице Пэк Кван-хо, и матрас на полу у Пака, и лапша, и, разумеется, музыка.
Сентиментальный саундтрек — знак качества для корейского кинематографа вообще и Пона Джун-хо в особенности. Музыкальное сопровождения фильма здесь служит не столько контрапунктом для действия в целом, сколько эмоционально привязывает зрителя к персонажам. В «Воспоминаниях» связь эта тем крепче, что романтическая песня здесь служит сигналом к тому, что убийца снова вышел на охоту. Однако корейские полицейские — не голливудские ищейки: прежде чем закусить удила, они находят время подставить ладонь тяжелым каплям дождя.
В этих жестах выражается не медлительность, но долгота взгляда и сама точка зрения на события как таковая. «Воспоминания об убийстве» — это не детектив, не драма поверженных амбиций и не реконструкция реальной трагедии. Пон Джун-хо рассказывал, что много месяцев опрашивал всех причастных к тому давнему расследованию. Однако этот материал в фильме стал не собственно сконструированной интригой, а чем-то совершенно иным. Вынесенное в заголовок «воспоминание» — это очень точное в конечном счете слово. Первая в Корее серия убийств — это факт истории страны и народа, а память — вещь, напротив, предельно личная, интимная. Это очень детальное, но при этом по определению не вполне достоверное отражение нескольких судеб в реке времени. Ну или, если угодно, в давным-давно высохшей дождевой луже. Сентиментальная поэзия этого фильма располагает к такого рода пространным метафорам. И вот еще одна: память — это что-то вроде камня, брошенного в заполненную дождевой водой канаву. Расходящиеся от него круги порой добивают до настоящего времени. Та давняя серия была раскрыта при помощи ДНК-экспертизы в 2019 году, спустя 16 лет после выхода на экраны «Воспоминаний об убийстве».