Эдинбург получил славу своего рода Мекки призраков примерно с начала 2000-х. Именно тогда в городе одна за другой стали появляться компании, которые предлагали «прогулки с привидениями» — ночные экскурсии по древнему кладбищу Грейфрайерс и жутким катакомбам-лабиринтам под Южным мостом. Однако то, что должно было лишь щекотать нервы туристам, стало для отдельных счастливчиков испытанием на прочность. После многочисленных странных случаев в катакомбах и на кладбище в городе стали поговаривать о нашествии мстительных призраков, которых якобы потревожили частые визитеры. «Лента.ру» поговорила с людьми, которые знают об эдинбургских привидениях все.
Напротив в темноте стоит мужчина и испуганно смотрит прямо на меня. Вдоль стен только что прокатился какой-то странный звук, и я знаю: он тоже его слышал. Он смотрит на меня в надежде убедиться, что в звуке не было ничего особенного — звук как звук, как будто сзади возле стены кто-то резко сказал «бу». Но видит на моем лице только отражение своего страха. Нам обоим хочется поскорее покинуть «черный мавзолей» — место, где, по слухам, часто бывает полтергейст по имени Маккензи.
Гид заканчивает историю, и мы с облегчением выходим наружу — на кладбище Грейфрайерс. Нас обступает февральский мрак, и вместе с небольшой группой мы спешим мимо церкви к входу, где горит большой фонарь и слышны знакомые звуки проезжающих автомобилей. Сегодня эдинбургские призраки нас пожалели.
Столица Шотландии — странный город. Прогулок с призраками здесь едва ли не больше, чем обычных обзорных экскурсий. В городе верят в привидения, о них говорят, им дают имена. Они обитают в пабах, в замках, на кладбищах, в подвалах. Эдинбург живет ими, лелеет их, плодит их, рассказывает о них истории.
Разговоры с кладбищенскими гидами, одетыми в кожаные плащи из секонд-хендов и тяжелые ботинки, оставляют странное впечатление.
«В некотором смысле здесь нас терпят», — говорит Йен, который водит туры уже больше 20 лет. Стоящая рядом Кэти кивает. Они совершенно спокойны — как какие-нибудь экзорцисты, которые время от времени имеют дело с демонами.
Кэти уверяет, что видела десятки людей, которые пострадали из-за призраков, да и сама не раз попадала под горячую руку. Однажды во время тура она почувствовала, что шею начало щипать. «Как только я вернулась в контору на кладбище, коллега спросил, что со мной случилось. Я посмотрела в зеркало и увидела на шее красный изогнутый ожог в несколько сантиметров шириной», — утверждает она.
Похожие байки есть почти у каждого, кто часто бывает на Грейфрайерс. Даже если они не сталкивались с привидениями лично, то наверняка знают тех, с кем это случалось. «Я видела много людей, которые внезапно теряли сознание, начинали задыхаться, кто-то показывал мне необъяснимые царапины и ожоги, — утверждает Ребекка, которая тоже водит туры по эдинбургским кладбищам. — Один человек даже рассказывал, что его ударило током, когда он прикоснулся к воротам тюрьмы ковенантеров».
Далеко не все верят в мистику. Гид по имени Карстон считает, что даже самые странные случаи можно объяснить разумно. «Знаете, иногда психосоматика может привести к реальным физическим симптомам — например, к царапинам, — говорит он. — Люди сами царапают себя и совсем не замечают этого». Правда, его собственную байку о призраках так не объяснишь: в нем фигурирует таинственная женщина в викторианском платье, которую к тому же видели и другие.
Сложно понять наверняка, почему именно здесь, в Эдинбурге, настолько крепко обосновались призраки, что о них всерьез рассуждают даже гиды, которым положено быть циниками. Возможно, причина в литературе, возможно — в полной драматизма шотландской истории, возможно — в кельтской вере в потустороннее. Или же дело в самой плоти Эдинбурга — в том, как из вулканической скалы и болотца под ней рос этот город, который многие века незримо питало все перечисленное.
Эдинбург стоит на месте, где в незапамятные времена прополз ледник. Он стесал часть древнего вулкана, оставив то, что горожане теперь называют crag’n’tail — скала с хвостом. Спустя тысячи лет именно сюда, на север, устремились племена пиктов, убегавшие от римлян. А на вершине скалы возвели крепость Эдин, с которой просматривалось и море на востоке, и южные холмы, и озеро Нор-Лох на севере.
Постепенно население крепости росло. Она стала называться Замковой скалой и вскоре превратилась в город, где обосновались шотландские короли. С XII века Эдинбург официально стал рыночным городом. Сюда приезжали шотландские крестьяне из окрестных деревень, приплывали торговцы. Возникла необходимость обозначить границы, чтобы собирать налоги и ограничивать контрабанду. Кроме того, с юга начались набеги англичан. Город нуждался в дополнительной защите.
Первые записи о строительстве каменной городской стены — Стены короля — относятся к XV веку. Она тянулась вдоль подножия скалы на юге и пересекала ее «хвост» на востоке. Горожане старались не выходить за стену, поскольку попасть обратно можно было лишь за деньги. При этом население продолжала расти, поэтому людям приходилось селиться все теснее и теснее.
На крошечной территории люди рождались и умирали, и их тела могли быть погребены в труднопредставимой сегодня близости к их бывшему жилищу. Единственное городское кладбище располагалось между тюрьмой и церковью в самом центре «хвоста» скалы. При этом неглубоко погребенные тела лежали совсем недалеко от полуподвальных этажей на склонах.
Чтобы разместить в городе всех желающих и обеспечить жителей необходимыми институциями, строителям тех веков приходилось проявлять фантазию.
В одном и том же доме высотой семь-восемь этажей на разных уровнях в необыкновенной близости могли жить люди из совершенно разных социальных слоев. Верхние и подвальные этажи — самые опасные — часто занимала беднота, на первых жили лавочники, на вторых и третьих — зажиточные горожане. Деревянные высотки регулярно рушились и горели, унося сотни жизней, а уцелевшие каменные стоят и сегодня — именно они составляют большую часть Старого города в Эдинбурге.
Высотные здания не только обрушивались, у эдинбургской застройки были и другие побочные эффекты. В узкие переулки, бегущие вниз между близко стоящими строениями, почти не попадал солнечный свет. Кроме того, в отсутствие канализации жители выплескивали отходы прямо на тротуар, и они стекали вниз, к озеру Нор-Лох, которое к XVII веку напоминало огромную выгребную яму.
Самая необычная судьба постигла переулок Мэри Кинг. Когда в 1640-х по городу начала распространяться чума, там было особенно много заболевших. Если верить городским легендам, весь квартал вместе с больными замуровали кирпичом, чтобы остановить заразу. Когда эпидемия закончилась, жилища в переулке Мэри Кинг продолжали пустовать, и горожане не спешили туда возвращаться.
В одном из рассказов Синклера описывается случай некоего противника суеверий, который осмелился поселиться в переулке Мэри Кинг. В первую же ночь он стал свидетелем появления призрачных зеленоватых фигур, затем к нему прямо из стены явилась половина туши теленка и начала разговаривать с ним. Мужчина вскоре сбежал из проклятого места.
Попытки найти рациональное объяснение подобным историям предпринимались не раз. Согласно одному из них, причиной и видений, и нежелания горожан возвращаться в злополучный переулок был биогаз, поднимавшийся над Нор-Лохом. Он зависал между высокими зданиями, вызывая у местных жителей недомогания, болезни и галлюцинации.
В XVIII веке на другой стороне от Нор-Лоха начали строить элегантный Новый город в стиле классицизма. Озеро постепенно осушили, а над остатками полузаброшенного чумного переулка возвели помпезное здание Королевской биржи. Несмотря на это некоторые жители все же не покинули его. Бедняки и лавочники остались жить под землей, как кроты.
Об этом подземном лабиринте надолго забыли. Ход в переулок вновь обнаружили лишь в 1990-е годы. Почти сразу после этого из уст в уста стали передавать истории о встречах с призраками, странных постукиваниях, перепадах температур и прочих потусторонних вещах.
Один японский медиум утверждал, что в комнатке, найденной в лабиринтах переулка, обитает призрак маленькой девочки по имени Энни. Из его видений следовало, что она умерла во время чумы, потеряв всю свою семью. Теперь туда водят организованные экскурсии, и посетители много лет приносят Энни мягкие игрушки.
Начало XVIII века ознаменовалось для Эдинбурга тем, что городские стены наконец потеряли свое значение. После долгого противостояния, междоусобиц и восстаний Шотландия окончательно стала частью Британии. Кровавая битва при Куллодене, лишившая шотландцев независимости и ударившая по их национальной гордости, в то же время позволила Эдинбургу вырваться из своих каменных оков и начать расти и развиваться.
На другой стороне Нор-Лоха вырисовывались строгие очертания Нового города — серые каменные особняки, стоящие ровными линиями, окружностями и квадратами. Между ними зеленели такие же строгие парки. Горожане побогаче переехали с Королевской мили на другую сторону Нор-Лоха. Старый город теперь принадлежал по преимуществу беднякам и мелким торговцам.
Чтобы соединить обе части города, в 1763 году начали строительство Северного и Южного мостов — амбициозного для того времени проекта. Конструкция должна была выходить из Нового города и врезаться прямо в хвост Королевской мили — на уровне пятого этажа тех зданий, которые стояли ниже по склону. Но инженеры этим не ограничились. Мост не заканчивался, а тянулся дальше — он выходил с другой стороны улицы и завершался только в том месте, где ландшафт снова приподнимался. Более того, было принято решение сделать лишь одну арку открытой, остальные оказались скрыты прилегающими к мосту зданиями, а внутри построили лабиринт из комнат разного размера — там предполагалось устроить склады для торговцев.
Увы, этот прекрасный план почти сразу провалился. Несчастья начались еще на этапе строительства: в какой-то момент конструкция обвалилась, унеся с собой жизни многих рабочих. А в день торжественного открытия самый старый житель Эдинбурга, которого должны были торжественно провезти по недавно открытому мосту, умер прямо во время церемонии. Следом выяснилось, что помещения внутри моста не годятся для хранения: в них было слишком влажно, плохо работала вентиляция, а в дождь они частично подтапливались.
В XIX веке бегущая под мостом вдоль Королевской мили улица Каугейт и подмостовные комнаты-норы стали трущобами. Здесь селилась самая отчаянная беднота, здесь держали скот, устраивали ночлежки, здесь были бордели и питейные заведения самого низкого пошиба.
Если в прилегающих домах происходил пожар, живущие в нутре моста люди буквально жарились заживо: толстые стены не пропускали свет, но пропускали воду, жар и холод. 120 связанных между собой комнат стали рассадником криминала, куда не рисковали заглядывать ни медики, ни полиция. По слухам, именно здесь прятали свою страшную добычу Берк и Хейр — знаменитые убийцы, которые наживались на продаже тел медикам-анатомам из Эдинбургского университета.
К концу XIX века власти смогли очистить камеры под Южным мостом. Их засыпали мусором, а входы заложили и запечатали. Эти забытые помещения вновь обнаружили в 1985 году — совершенно случайно. И очень скоро после этого вокруг них начали происходить странные события.
Кладбище Грейфрайерс расположено в южной части Старого города. Эта территория стала городской после постройки Флодденской стены. На ней стоял монастырь, но землю отвели под кладбище, когда хоронить мертвых на Королевской миле стало невозможно из-за нехватки места и запаха разложения. По распоряжению королевы Шотландии, печально известной Марии Стюарт, тела было решено эксгумировать и перенести сюда. Большую часть, вероятно, захоронили в общей могиле.
Почти две сотни лет Грейфрайерс было единственным кладбищем Эдинбурга, при этом занимая очень скромную территорию. Здесь находили покой и богачи, и бедняки, и жертвы чумы. Из-за многолетнего использования уровень почвы на кладбище стал значительно выше окрестных улиц. А прилегающие дома, как и на Королевской миле, насчитывают разное количество этажей — все зависит от того, с какой стороны на них смотришь. Местные гиды рассказывают, что останков здесь так много, что иногда земля выдавливает кости.
Здесь же, на узкой полосе земли в южной части кладбища, когда-то произошла еще одна трагедия. Этот участок использовали как тюрьму под открытым небом для повстанцев — участников Национального ковенанта в 1638 году. Четыре месяца они жили здесь без всякой защиты от стихии на одном хлебе и воде. Умиравших от истощения арестантов хоронили на том же кладбище, а позже в считаных метрах от этого места построили пышный мавзолей виновника их гибели — королевского лорда-адвоката Джорджа Маккензи.
Ограниченное с запада и юга городскими стенами, с востока — бывшим сумасшедшим домом, а с севера и северо-востока — жилыми домами и пабом, кладбище Грейфрайерс кажется сегодня довольно тихим и уединенным местом. Однако его внешняя умиротворенность — это только фасад. Ночью фонари здесь не горят, и атмосфера меняется.
Одной декабрьской ночью 1999-го в мавзолее спрятался бездомный. Вероятно, сначала ему просто хотелось погреться, но, оказавшись в мавзолее, он решил спуститься внутрь и посмотреть, нет ли чего в гробнице под ней. Неожиданно пол под ним провалился, и мужчина обнаружил себя в огромной куче позеленевших от времени костей: под останками Маккензи, по всей видимости, была чумная могила. Ошалевший от ужаса бездомный заорал и выбежал наружу, при этом страшно напугав проходившего мимо мужчину с собакой.
С тех пор, как утверждают, на кладбище начались атаки полтергейста — особенно в так называемом «черном мавзолее», одном из многих на территории ковенантерской тюрьмы. Странные происшествия происходили так часто, что городской совет закрыл эту часть кладбища.
Эдинбургская индустрия прогулок с призраками началась благодаря Йену Эндрю Хендерсону. Этот предприимчивый шотландец сумел убедить чиновников снова открыть кладбище для экскурсий и превратил «кровавого Маккензи» в своеобразную знаменитость. За десять лет у Хендерсона накопилось более 350 личных свидетельств тех, кто пострадал от проделок привидения.
По его собственному признанию, сам он всерьез не относился к слухам до того, как начал свой небольшой бизнес. Просто окна его квартиры выходили на Грейфрайерс, и экскурсии показались ему, историку по образованию, перспективной идеей.
Спустя несколько лет Маккензи и призраки Южного моста стали его одержимостью. В многочисленных интервью он даже рассказывал, что накануне выпуска книги о полтергейсте в его квартире случился необъяснимый пожар, в ходе которого сгорел компьютер с рукописью и многочисленные материалы, которые он собирал.
Несмотря на это Хендерсон все же выпустил книгу — и даже не одну — о полтергейсте Маккензи, но после нескольких по-настоящему пугающих событий он перестал водить экскурсии и даже уехал из Шотландии в Австралию.
Разговоры с гидами на кладбище и в маленькой кладбищенской сторожке после туров оставляют странное впечатление. Я ежусь рядом с ними и листаю журнал с отзывами. В нем действительно много фотографий синяков и царапин, похожих на следы от когтей, — подарки Маккензи туристам.
В этом странном городе жуткое подбирается так близко, что когда кожей ощущаешь его холодное дыхание, хочется одновременно заглянуть в бездну и бежать от нее подальше. Изрытый кротовыми норами, заваленный древними костями, умытый кровавыми трагедиями Эдинбург в технологическом и рациональном XXI веке остался одним из немногих мест, где начинаешь по-настоящему верить в то, что есть невидимый, страшный и незнакомый мир за пределами человеческого мышления, очертания которого мы различаем лишь через испуг. Однако испуг этот дарит размеченной и перпендикулярной реальности оттенок густоты и мистической запутанности.