На Peacock целиком вышел сериал «Ничегошеньки» (Bupkis), шоураннерский дебют звезды Saturday Night Live Пита Дэвидсона, сыгравшего беллетризованную версию себя. Переполненная знаменитостями и откровенным черным юмором комедия может показаться легковесным и проходным зрелищем, но лишь с первого взгляда. «Лента.ру» рассказывает, какие секреты из жизни актера раскрывает сериал, почему его непременно стоит посмотреть и на что следует обратить особое внимание.
Все вокруг завидуют Питу Дэвидсону, молодой и богатой кинозвезде, любовнику супермоделей и голливудских актрис, именитому, в конце концов, комику и просто забавному парню. Только вот жизнь артиста за пределами таблоидных сводок больше похожа на череду несуразностей и анекдотов: вот он, просматривая порно в шлеме виртуальной реальности, эякулирует на неожиданно зашедшую в комнату мать (Иди Фалько), а вот неуверенными толчками помогает своему пожилому дяде (Брэд Гэррет), вывихнувшему бедро, завершить соитие с проституткой.
Обилие сортирного юмора в пилотном эпизоде создает обманчивое впечатление, будто перед нами комедия кринжа наподобие «Чудаков». Однако уже во второй (и одной из лучших) серии, посвященной разгульной свадьбе тети Дэвидсона аккурат после терактов 11 сентября, «Ничегошеньки» кардинально меняет свой тон — теперь это мелодраматическое слайд-шоу из портретов сумасбродных родственников (самого запоминающегося из них играет Бобби Каннавале), угощающих малолетнего Пита шампанским и рассыпающих в туалете кокаин.
Пит Дэвидсон залетел в большое кино с амплуа современного недоросля — то есть с тем самым образом, который таблоиды вырисовывали вокруг звезды SNL целое десятилетие и который, по его собственным признаниям, не так уж далек от реальности. Первой его большой ролью стал никчемный торчок-бездельник Зик в комедии «Взрослеть на полную» Джейсона Орли (который, к слову, выступил одним из режиссеров «Ничегошеньки»). В следующем фильме, подчеркнуто биографическом «Короле Стейтен-Айленда» Джадда Апатоу, Дэвидсон сыграл похожего на Зика инфантила, встающего на путь вынужденного взросления.
Если комедия Апатоу обыгрывает мотивы из жизни Дэвидсона до того, как он стал известным, то новый сериал создает беллетризованную версию артиста после его стремительного взлета к славе на SNL. Повзрослеть ему за это время так и не удалось. Пит может неожиданно решить, что ему пора стать отцом, и в качестве доказательства своей готовности отвести племянницу в парк развлечений (где она, конечно же, потеряется), а затем взяться за серьезную роль в драме, только чтобы провести все время на съемочной площадке вусмерть укуренным.
Вообще, судя по обилию поднимаемых тем, «Ничегошеньки» будто бы страдают синдромом дефицита внимания: из комедии кринжа с массой отсылок к поп-культуре сериал превращается в ностальгическую зарисовку из жизни большой и не во всем здоровой семьи, и тут же, не успев затормозить, переключается на размышления о звездной жизни и цене славы (знаменитостей здесь, отметим, целый ансамбль — от Джо Пеши и Стива Бушеми до Джона Стюарта и Эла Гора). Возникает ощущение, будто Дэвидсон, получив карт-бланш на проект о себе любимом, решил вывалить на зрителя все, всех и сразу. Впрочем, именно такая жанровая мешанина, сообразная хаотичной жизни главного персонажа, не дает заскучать ровно до того момента, когда шоу наконец раскрывает, о чем оно.
Употребление запрещенных веществ, как известно, весело ровно до тех пор, пока не перестает быть таковым. Пит и его команда этот тезис заложили уже в саму структуру сериала. Если поначалу наркотики появляются только на периферии сюжета, будто бы невзначай, то к середине шоу поиск легкого кайфа становится для Пита чуть ли не главной задачей целого эпизода.
Это, к счастью, не нагоняющая жути и жалости история о падении на самое дно а-ля «Реквием по мечте». Дэвидсон, во-первых, ни в одной серии не забывает про комедийную разрядку, а во-вторых, прекрасно осознает привилегированность положения высокооплачиваемой звезды, которой доступны любые способы лечения и поддержки, и потому не пытается здесь своего героя оправдать и обелить. При этом он очень метко подмечает эпизоды из жизни, способствовавшие развитию вредных привычек. Воспоминания из детства о накокаиненных родственниках, трагическая гибель отца и гиперопека матери, побег от ответственности в отношениях, болезненные творческие провалы, постоянное всеобщее внимание и волны общественного хейта в конечном итоге складываются в (местами все еще веселую) картину, на которой Пит перетирает в порошок рецептурные препараты в подсобке рехаба в компании рэпера Машин Ган Келли и Пола Уолтера Хаузера (звезда хитовой «Черной птицы»).
В нем Дэвидсон не отдаляется от привязавшегося к нему намертво амплуа торчка-инфантила, но не без доли самоуничижения приоткрывает дверь во внутренний мир такого персонажа. Пит ни в коем случае не пытается заставить нас полюбить Пита, и «Ничегошеньки» едва ли поменяет отношение зрителей к самому артисту. Фанаты Дэвидсона определенно примут сериал на ура, а приверженные поклонники его экс-возлюбленной Арианы Гранде найдут в шоу лишние поводы для хейта. Приличные люди, про комика SNL и слыхом не слыхавшие, выключат сериал еще до того, как сперма главного героя успеет долететь до кофты его матери. В любом случае на сегодня «Ничегошеньки» — лучшее, что Дэвидсону удалось сделать за всю его карьеру.
Сериал «Ничегошеньки» (Bupkis) вышел на платформе Peacock