От совершенно безумных шпионских триллеров и уморительных комедий до мистического арт-хауса и сюрреалистических комментариев о славе, гендере и даже ресторанном бизнесе — «Лента.ру» представляет рейтинг из десяти лучших сериалов, которые успели выйти в 2023 году.
Paramount+
Переполненный сюжетными поворотами и конспирологическими теориями шпионский триллер со звездой культовых «24 часов» Кифером Сазерлендом задается вопросом, кому можно доверять, когда демократия находится в опасности (спойлер — никому!) «Кроличья нора» Гленна Фикарры и Джона Рекуа представляет собой легковесное, лишенное подспорья в виде нудной логики зрелище. Предательства и обманы, сорванные маски, под которыми оказываются новые, — кажется, что сериал изобретает себя на ходу с помощью нейросети, которой скормили все сезоны «24 часов» и пару-тройку параноидальных триллеров 1970-х.
Поэтому столь важно участие в проекте Сазерленда, который в сознании огромнейшей части аудитории навсегда слился с образом бравого спецагента Джека Бауэра из «24 часов». Сериальная индустрия в последние годы полнится бенефисами былых гигантов Голливуда: свои пять часов славы получил Сэмюэл Л. Джексон в «Последних днях Птолемея Грея», за ним последовал Сильвестр Сталлоне с не менее обворожительным «Королем Талсы». В обоих случаях звездный вес ведущих актеров придавал их проектам дополнительные смыслы. То же самое благодаря Сазерленду происходит и с «Кроличьей норой».
Четвертый сезон, HBO
Придуманный звездой Saturday Night Live Биллом Хейдером «Барри» — сериал парадоксальный сразу на нескольких уровнях. Уже его завязка представляет собой сочетание элементов, свойственных скорее монти-пайтоновскому скетчу, нежели серьезной драме: бывший морпех, ставший наемным убийцей, находит отдушину в кружке актерского мастерства и достигает в этом хобби огромных успехов. Столь абсурдный сюжет определяет и гибридность на жанровом уровне — за один эпизод «Барри» может несколько раз переключиться с комедии актерских этюдов на линчевскую психологическую драму и обратно.
Мало какой игровой сериал так психологически подкованно преображал главного персонажа из обаятельного, пусть и социопатичного, мужчины в настоящее исчадие ада, которое, однако, до последнего не оставляет надежды на спасение. Но что самое ценное — «Барри» не показывает лицемерие героя исключительным грехом: в той или иной степени лгут и обманывают все персонажи «Барри». Жуткие психоделические эпизоды с раскаянием и муками совести, флешбэки в детство, раскрывающие истоки асоциального поведения, а также уморительные актерские этюды и качественно снятые экшен-эпизоды — в комплекте.
Apple TV+
Образ пустившегося во все тяжкие мозгоправа уже успел прочно обосноваться в современной культуре (среди самых ярких примеров — «Ганнибал», «Психиатр по соседству», «Половое воспитание» и российские «Псих» и «Комплекс бога»). «Терапия» (или «Мозгоправство») с Джейсоном Сигелом тоже рассказывает о психотерапевте, который принимается раздавать действенные, хотя и не всегда этичные советы. Сериал при этом очень точно изображает самые сложные общечеловеческие вызовы: тягу быть счастливым и любимым, попытки справиться с горем утраты, а также более локальные и бытовые проблемы вроде налаживания отношений после ссоры, борьбы с синдромом самозванца и этикета извинений.
Это «В лучшем мире», «Начальная школа "Эббот"», «Экстраординарная» и, конечно, «Тед Лассо» — собственно, над последним и работали создатели «Терапии» Билл Лоуренс и Бретт Голдстин. Именно оттуда в их новый проект перекочевала главная идея, которая заключается в важности навыка искренней и нетоксичной коммуникации с окружающими. К слову, невероятный успех «Теда Лассо», ультрадоброй комедии о том, как тренер по американскому футболу отправился в Великобританию тренировать команду по футболу европейскому, доказывает, что сегодня публика жаждет смотреть именно такие добрые разговорные шоу, в которых люди стараются найти общий язык, поддерживают друг друга, решают конфликты словами, а не насилием. Что ни говори, а умение мириться и договариваться не раз удерживало человечество от полного коллапса, и сейчас определенно настало время об этом вспомнить.
Max
Снятый Дэвидом Мэнделом («Евротур») комедийный сериал берется за неочевидных героев Уотергейтского скандала — недотеп, вломившихся в штаб демократов. Агентов-дуболомов, обрушивших карьеру президента Ричарда Никсона, играют Джастин Теру и Вуди Харрельсон. Этот дуэт бывалых, но бесконечно некомпетентных ура-патриотов способен искренне рассмешить мачизмом, противоречивыми политическими прокламациями, а также искренней убежденностью в правоте. Куда забавнее, впрочем, то, как парочка, прикрываясь пафосными манифестами о защите нации и президента, исполняет заветную мечту — право строить из себя агентов 007.
«Сантехники Белого дома» полагаются на факты там, где это позволяют рамки их жанра — помимо самой истории, в его основу лег роман «Честность: хорошие люди, плохой выбор и жизненные уроки Белого дома» Эгиля Крога. Этот сотрудник администрации Никсона сам отмотал за Уотергейт четырехмесячный тюремный срок. Но в первую очередь «Сантехники» — чисто комедийный проект, ищущий абсурд в каждой детали знаменитого скандала.
Prime
Психологический триллер актера, режиссера, сценариста и рэпера Дональда Гловера («Атланта») и Джанин Наберс («Хранители») посвящен токсичному культу личности поп-артистов и, что логично, наполнен знаменитостями. Эпизодические роли исполнили Билли Айлиш, Пэрис Джексон, Рори Калкин и Хлоя Бейли (а сценаристкой одного из эпизодов выступила дочь бывшего президента США Барака Обамы Малия). Помимо комедийного эффекта, у этого парада звезд есть еще одна миссия — разрушение ауры таинственности и избранности, их окружающей. Однако в первую очередь в «Рое» шоураннеры предоставляют сцену одной очень талантливой актрисе.
«Рой» можно назвать полноценным бенефисом Доминик Фишбэк, ранее заявившей о себе ведущей ролью в «Последних днях Птолемея Грея». Здесь она играет социопатичную молодую девушку, фанатку выдуманной поп-звезды, готовую убить любого, кто оскорбит ее кумира. За семь эпизодов героиня Фишбэк преображается настолько радикально, что кажется, будто перед нами совершенно разные персонажи. При этом «Рой» болезненно точен в изображении того, что значит быть преданным последователем звезды, кумира, идола — да кого угодно.
More.tv, Wink
«Фишер» — основанная на реальных событиях история поисков печально известного маньяка, который на закате СССР убивал подростков в подмосковном Одинцове. Давящая атмосфера шоу по градусу мрачности вполне схожа с недавними, весьма любопытными «Замерзшими» Адильхана Ержанова — еще одним отечественным детективом про следователей и серийного убийцу, — однако на деле «Фишер» куда сильнее напоминает другой сериал. Речь об американо-британском «Чернобыле» 2019 года — но без болезненной клюквы вроде постоянных «товарищей» в диалогах. Проект Любови Львовой и Сергея Тарамаева хотя затрагивает и не такую масштабную трагедию (конечно, и о Фишере после огласки его преступлений гудела вся страна), но так же, как и хитовый сериал HBO, изображает картину кризиса советской системы — в данном случае не столько самого госаппарата, сколько обслуживающих его правоохранительных органов.
Получается крайне реалистичный и захватывающий детектив. Хотя чуть ли не каждый второй оригинальный проект на российских стримингах посвящен работе сотрудников следствия и полиции, «Фишер» оказывается куда интереснее конкурентов. Рассказывая одну историю (финал которой — поимка и расстрел маньяка — особой интриги не представляет), сериал одновременно умудряется рассказать десятки других, не менее трагичных и страшных — в том числе из-за того, что, в отличие от одинцовского маньяка, от этих проблем у страны так и не получилось пока избавиться.
Netflix
Первую попытку штурмовать телевидение датчанин Николас Виндинг Рефн предпринял в 2019-м с сериалом «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Этот проект критиков разделил — кто-то посчитал его слишком медленным, претенциозным и бессодержательным, другие считали, что датчанин вышел на территорию творений Дэвида Линча. Все это можно сказать и про «Ковбоя из Копенгагена» — Рефн ни на каплю не изменил собственному стилю, создав эстетически выверенный и слабо привязанный к сюжету видеоряд, разбитый на эпизоды довольно условно. В своем втором многосерийном проекте Рефн исследует криминальное подполье Дании, которое существует бок о бок с мистическими существами из древних легенд.
Смешение жанра низкобюджетного криминального триллера с темным фэнтези в стилистике помпезной арт-инсталляции — без преувеличения зрелище для телевидения уникальное. Рефн, как до него Линч с «Твин Пикс» и земляк Ларс фон Триер с «Исходом», тестирует границы телеформата и нарушает устоявшиеся в нем правила, превращая низкопробную беллетристику (ведьмы в спортивках против бандитов и вампиров!) в высокое искусство. Иными словами, Рефн создает эклектичное пространство, в котором любая сюжетная дичь будет смотреться стильно, жутко и органично.
Четвертый сезон, Max
«Наследники» сумели сохранить интригу до последних минут финала — за четыре сезона сериал накопил столько оборванных сюжетных линий и незавершенных конфликтов, что, казалось, возвращение любого забытого события или персонажа на экран способно перевернуть игру вверх тормашками. Проект Джесси Армстронга также трансформировался во что-то весьма мрачное — шоураннер переключился на комедию более реалистичную и потому более жестокую, абсурд в которой проявляется в самые неподобающие для этого моменты вроде похорон или президентских выборов и едва ли смешит участников событий. В общем, все как в жизни.
Сериал, начинавшийся как карикатура на богатые семейства вроде династии Руперта Мердока, вырос в толстовское по размаху и уайльдовское по саркастичности произведение о динамике семейных отношений, которую усугубляют как несметные богатства каждого из членов рода, так и их глубокая душевная калечность. Судя по всему, именно она и является главным наследством, оставленным героям Логаном Роем, и, вероятно, причиной многих, если не всех, антропогенных катастроф во всем их трагическом разнообразии.
Prime
Те переделки классики, в которых место героев мужского пола из оригиналов теперь занимают женщины, чаще всего вызывают у зрителя приступ легкой истерики. Голливуду еще долго будут припоминать конвейерный выпуск провальных женских версий блокбастеров а-ля «Охотницы за привидениями» или «Восемь подруг Оушена». Но для «Связанных насмерть» Элис Бирч, ремейка культового фильма Дэвида Кроненберга о социопатичных близнецах-гинекологах, представляющих собой две ипостаси одной персоны, такой ход выглядит единственно верным и безусловно выигрышным решением. Все-таки сегодня разделение на мужское и женское остается скорее уделом массовых телепередач, нежели кино, ответственно погружающегося в изучение человеческих характеров.
Сериал полон и не уступающего работам классика символизма. «Связанные насмерть» — достойный пример оригинального подхода к классике, когда новый проект по мотивам киношедевра привносит в историю современный контекст, но при этом не выглядит вымученным, призванным всех ублажить и направленным исключительно на максимизацию прибыли. Учитывая сложившийся в последнее время дефицит по-настоящему острых и провокационных фильмов и сериалов на действительно взрослые сюжеты и темы, такое возвращение дорогого стоит.
Второй сезон, Hulu
Второй сезон самой неожиданной телесенсации прошлого года, погружающей зрителя в будни небольшой чикагской закусочной и переосмысляющей жанр производственной — даже кухонной — драмы, вновь всех удивил. Шоураннер Кристофер Сторер, размышляя об истории и судьбе ресторанного бизнеса, равно как и о его метафизической сути, обрушивает на зрителя всю мощь современного киноязыка. Это и трясущаяся ручная камера, и резкие монтажные склейки (или полное их отсутствие), и агрессивный альтернативный рок в качестве саундтрека.
Во втором сезоне «Медведь» заметно успокаивается. Меняется и режиссерский подход — резкие склейки и дрожь камеры чаще уступают место пейзажам заснеженного Чикаго и медитативным кадрам приготовления гурманских шедевров под куда более спокойные композиции Мартина Рева и Эдвина Старра. Сбавив скорости, сериал будто бы обрел и устойчивость, и платформу для того, чтобы без всяких нравоучений наглядно показать важность сложных концепций взаимоуважения, открытости миру и помощи ближнему.