В сети вышел «Боевой пони» — режиссерский дебют актрисы Райли Кио, за который она и ее подруга Джина Гаммел получили на прошлогоднем Каннском кинофестивале «Золотую камеру», приз за лучший дебют. «Лента.ру» рассказывает, каким получился фильм звезды «Эффекта подружки», посвященный взрослению двух подростков в индейской резервации Пайн-Ридж.
Молодому индейцу лакота Биллу (Джоджо Баптайз Уайтинг) немного за двадцать. Он любит ездить за рулем, слушать рэп и не собирается тратить время на мысли о том, что делать со своей взрослой жизнью — тем более, что в резервации Пайн-Ридж, Южная Дакота, вариантов у него немного. Время от времени к этим размышлениям его подталкивают обстоятельства. У Билла двое детей, а мать первенца только что загремела в тюрьму. Чтобы собрать для нее 400 долларов на залог, Билл сначала решает заняться разведением щенков, а потом устраивается на работу к случайному попутчику Тиму (Спрэг Холландер). Тим оформляет Билла на свою птицефабрику, вот только его главные поручения заключаются в доставке хозяину юных любовниц-индианок.
Параллельно с первыми шагами Билла в спорном бизнесе разворачивается история школьника Мато (ЛаДэйниан Крейзи Тандер) — сына местного дилера. Украв у папы запасы метамфетамина, Мато быстро становится не только сиротой, но и бездомным. Пытаясь организовать торговлю запрещенными веществами в компании друзей-сорванцов, мальчик еще и мечтает завоевать сердце ровесницы Эхо (Джесси Шмокель).
Лицом картины, получившей в итоге «Золотую камеру» за лучший дебют, стала Райли Кио — одна из лучших современных актрис, способная работать в диапазоне от тревожного сериального «Эффекта подружки» до лучезарной драмы «Дэйзи Джонс и The Six». Кио не зря была выбрана Стивеном Содербергом на замену Саше Грей (игравшей в полнометражном «Эффекте подружки»). В ней есть загадка и магнетизм, который уже никому в голову не придет увязывать с тем, что она приходится внучкой Элвису Пресли. Иначе говоря, взгляд через загадочные глаза ставшей режиссером Кио — крайне соблазнительное предложение для самого широкого круга зрителей. И тем удивительнее оказывается материал, выбранный для реализации этого видения.
Выбор, впрочем, делался не в одиночку. В каждом промо-интервью Кио подчеркивает, что «Боевой пони» — коллективная работа. Режиссерский пост она разделила с Джиной Гаммел — лучшей подругой, с которой они давно записывали музыку и снимали короткие видеоролики. Двумя соавторами сценария стали индейцы племени лакота Франклин Сиу Боб и Билл Редди, с которыми Кио познакомилась во время съемок роуд-муви Андреа Арнольда «Американская милашка» в 2015-м. Несколько лет Кио и Гаммел ездили к новым друзьям в гости в резервацию Пайн-Ридж и слушали истории их жизни. Постепенно созрел план фильма, который должен был максимально полно отразить панораму жизни коренных американцев. Авторы «Боевого пони» принципиально не хотели сосредотачиваться на штампах — бедности, отверженности, этническом колорите и мистическом духовидении. Сценарий писался медленно и постоянно дополнялся новыми и новыми историями выживания, каждая из которых становилась не центром, а еще одной частью разноцветного мозаичного панно.
С точки зрения сюжета «Боевой пони» — это две практически независимых друг от друга истории взросления. Билл и Мато незнакомы друг с другом и лишь однажды встречаются в кадре — их судьбы более или менее полноценно сходятся лишь в финале. Диккенсовская по смыслу история двух беспризорников нужна Кио и Гаммел для того, чтобы подключиться к незнакомому миру и обозначить в нем черты сходства с привычной действительностью. Однако обнаружив точку входа, они, к счастью, тактично отказываются от роли любознательных этнографов, не делая жизнь в резервации предметом исследования, в финале которого необходим какой-нибудь вывод.
Оператор «Боевого пони» Давид Гайехо постоянно держится очень близко к героям: крадется за ними по полу, придвигается за столом во время завтрака, залезает под одеяло и на переднее пассажирское сиденье в машине. Однако это не навязчивое внимание психоаналитика, а скорее близость художника-живописца. Мерное нарастание сюжетной драматичности размыто, почти растворено в бытовых сценках, собачьем лае и просто пейзажных панорамах. Тем сильнее эффект, когда драматургическая пружина резко сжимается в финале, а камера уже не стесняется крупных планов — тем более что значительная часть кульминационных эпизодов еще и разворачивается в ночном сумраке.
«Боевой пони» собрал прекрасную критику, однако немногие недовольные рецензенты все же пеняют постановщицам-дебютанткам на недостаток содержания. Картина действительно будто бы ничего толком не сообщает о предмете изображения, однако отдельные кадры плотно застревают в памяти. Фильм Кио и Гаммел выбивает почву из-под ног у тех, кто ждет от фильма про коренное население Америки магического реализма — за него здесь отвечает только эпизодический бизон и пролог со старым индейцем, призывающим собак. «Боевой пони» открывается посвящением «ушедшим в страну духов и попавшим в заключение, вдохновив этот фильм». Он и существует где-то на этой границе — между загробным миром и тюрьмой. Мистичность пространства Пайн-Ридж не нуждается в дополнительной акцентировке, как и внутренняя сила главных героев — сыгравшим их актерам-непрофессионалам уже прочат большую голливудскую карьеру.
Нельзя не отметить, что «Боевой пони» встраивается в новую волну посвященного коренным народам Америки кино. Здесь и сериалы «Псы резервации», и «Темные небеса» (их новые сезоны выходят как раз в эти дни), и «Песни, которым меня научили братья» (тогда еще будущей) оскаровской лауреатки Хлои Чжао. Действие последнего фильма, кстати, разворачивалось в той же резервации Пайн-Ридж. Внимание кинематографистов к жизни коренных американцев нельзя не приветствовать: выжившие в резервациях люди полностью заслуживают того, чтобы их голос был услышан, а их истории получили достойное экранное воплощение. «Боевой пони» в этом смысле, наверное, не самый яркий фильм. Он слишком акварельный, его сюжет выглядит, пожалуй, слишком европейским. Однако Кио и Гаммел прежде всего не рассказчицы, а поэтессы. Так что главная заслуга их кинопоэмы в том, что для своей довольно простодушной с точки зрения тематики и рифмовки поэзии они сумели найти удачный, по-настоящему живительный контекст.
Фильм «Боевой пони» (War Pony) вышел на Amazon Prime Video