Согласно одному анекдоту, древнейший из известных человечеству музыкальных инструментов — костяная флейта из пещеры на юго-западе Германии — был забыт там Китом Ричардсом во время ранних гастролей The Rolling Stones. Шутки шутками, но британская группа по сей день является одним из старейших рок-коллективов, не только продолжающих вести концертную деятельность, но и остающихся плодотворными в студии. На счету «Роллингов» уже 25 альбомов, а 20 октября группа, которой в этом году исполнился 61 год, выпускает новую пластинку под названием Hackney Diamonds. В связи с этим «Лента.ру» вспоминает, как The Rolling Stones пришли к статусу богов рок-н-ролла.
В начале 1960-х Лондон был мрачным и консервативным городом, только-только начавшим забывать ужасы Второй мировой войны. Впрочем, консерватизму на музыкальной поп-сцене к тому времени уже был нанесен весомый удар в виде яркого заокеанского экспорта — Элвиса Пресли. Еще раньше элвисовского рок-н-ролла в Великобританию прибыли, хоть и без столь помпезного приема, афроамериканские ритм-н-блюз и соул. Блюзмены Мадди Уотерс, Джимми Рид и Хаулин Вулф стали настоящими идолами для относительно небольшой прослойки молодых британских энтузиастов, многие из которых также увлекались более модной и бойкой рок-н-ролльной музыкой Чака Берри и Бо Диддли.
Именно в таком музыкальном котле и варились ранние The Rolling Stones — вокалист Мик Джаггер, гитарист Кит Ричардс, мультиинструменталист Брайан Джонс, басист Билл Уаймен и барабанщик Чарли Уоттс — пятеро сверстников, рожденных в военное время, жаждущих свободы и перемен, проникнутых левой идеологией и безумно угоравших по афроамериканским мотивам.
В Великобритании начала 1960-х было не так много мест, где его можно было послушать, и потому ценители этой музыки притягивались, сталкивались друг с другом без особых на то усилий.
Творческий путь The Rolling Stones начали как кавер-группа, игравшая песни афроамериканских исполнителей в крошечных кабаках и барах. Первый концерт состоялся летом 1962-го, а уже в начале следующего года музыканты получили право проводить регулярные выступления в лондонском клубе Crowdaddy, где встретили своего будущего менеджера, молодого Эндрю Олдема, который выбил коллективу выгодный контракт на лейбле Decca Records. Первым изданным синглом The Rolling Stones стал кавер на композицию Чака Берри Come On.
Дебютный сингл попал в британские чарты и стал первым коммерческим успехом группы. Впрочем, музыканты очень быстро к нему охладели — Олдему приходилось буквально принуждать артистов исполнять свою единственную студийную запись на концертах.
Но The Rolling Stones играли композиции, для молодой и неискушенной британской публики ставшие настоящим открытием. Их живые выступления вскоре начали собирать толпы слушателей, которых будоражила не только неслыханная доселе музыка, но и крайне экспрессивное поведение Джаггера на сцене — он стал чуть ли не первым британским поп-вокалистом, который позволял себе танцевать во время пения. Трясучие, нервные движения были тоже, по сути, кавером — фронтмен, как до него и Пресли, копировал поведение своих афроамериканских кумиров.
Уже при записи второго сингла артисты оказались в творческом тупике, не понимая, какую композицию им выбрать. Помогли им The Beatles, в 1963-м уже стоявшие на пороге международной популярности — Пол Маккартни и Джон Леннон подарили музыкантам собственную песню I Wanna Be Your Man. Трек поднялся в чартах еще выше дебютного сингла The Rolling Stones. Впрочем, и от этой композиции Джаггер и Ричардс быстро отказались в живых выступлениях.
Иронично, но The Rolling Stones сделали себе имя в Великобритании, а затем и в США задолго до того, как нащупали собственный голос. К написанию своих композиций и более рок-н-ролльному звучанию музыканты пришли годы спустя. А до того Джаггер, Ричардс и Джонс, хотя и экспериментировали с разными жанрами, раз за разом возвращались к тому, что объединило их в первую очередь — к исполнению блюзовых, р'н'б и соул-каверов.
Последовавшие за ним синглы Not Fade Away, It’s All Over Now, Little Red Rooster и The Last Time также являлись каверами. В эту же категорию попадает и второй студийный альбом The Rolling Stones No. 2, изданный в 1965-м. Даже их первый «самостоятельно написанный» сингл (песни за авторством Кита и Мика до тех пор выходили лишь на альбомах) The Last Time на поверку имел слишком много общего с одноименным госпелом за авторством Blind Boys Of Alabama.
Конечно, в исполнении «Роллингов» перепетые песни приобретали иное, особенное звучание. Сам Кит Ричардс говорил, что раннее их творчество можно охарактеризовать как «попытку скопировать Чака Берри». Попытку, по признанию самого гитариста, провальную уже по той причине, что музыканты были родом не из американского штата Миссури, а из британского Дартмута. Но то, что у музыкантов в итоге получалось, слушатели восприняли на ура.
Коллектив фокусировался преимущественно на синглах аж до 1966 года. Такая практика была распространена среди групп того времени, куда больше внимания уделявших отдельным трекам и живым выступлениям, а также появлениям на телевидении. В случае с The Rolling Stones консервативный экран, впрочем, долгое время демонстрировал неспособность передать ту бешеную энергетику, которую группа выдавала вживую.
А на концертах творилось настоящее безумие. Молодая публика, в которой юные девушки составляли если не подавляющее большинство, то, по словам тур-менеджеров и журналистов, самую ее шумную и заметную часть, неистовствовала и устраивала настоящие погромы. В 1964-м The Rolling Stones выступали в нидерландской Гааге — подростки учинили дебош менее чем через полчаса с начала концерта, швырялись стульями и прыгали друг на друга (стейдж-дайвинг и мошпит — не такие уж и новомодные явления). Ричардс тогда запомнил женское нижнее белье, которое кто-то закинул на люстру. В 1965-м музыканты приехали в Дублин, и через 12 минут после начала выступления слушатели ринулись на сцену под оглушительные женские визги. Концерт пришлось прекратить.
Консервативная британская пресса тем временем вопила о вульгарности и распустившихся нравах, ругая молодых музыкантов на чем свет стоит. Недовольство вызывали, в частности, длинные волосы, отказ выступать в костюмах или улыбаться фотографам. Этот имидж, однако, отчасти был искусственно сконструирован Эндрю Олдемом. Менеджер группы предложил музыкантам занять нишу, которую опрятные и куда более покладистые The Beatles, забравшись на вершину музыкального Олимпа, оставили незаполненной — стать плохими парнями от рок-н-ролла. Образ эпатажных плохишей только подогревал внимание молодой публики, жаждавшей свободы.
Британцы матерились на сцене, показывали полиции оскорбительные жесты, нарушали правила моды, употребляли наркотики и занимались сексом вне брака. Но еще, конечно, выпускали один хит за другим.
The Rolling Stones стали неотъемлемой частью «британского вторжения» на культурную территорию Соединенных Штатов, но и там далеко не все приняли коллектив с распростертыми объятиями. Любовь «Роллингов» к афроамериканской музыке, на которую белокожее население США едва обращало внимание, вызывала в консервативных кругах откровенную ненависть. Если безобидные и прилизанные The Beatles и сталкивались за океаном с какой-то враждебностью, то The Rolling Stones воспринимались как полноценная угроза — потому на музыкантов обрушилась волна хейта в СМИ.
В июне 1964-го, когда «Роллинги» приехали в Америку с первым туром, The Chicago Tribune заявил, что те «убедили весь мир в том, что даже The Beatles не могут быть отвратительнее их». The Los Angeles Times сравнивал артистов с неандертальцами и шимпанзе. The New York Times возмущался их андрогинностью, предупреждая о вреде, который такие музыканты якобы наносят «общественной культуре». The Washington Post просто обозвал их «больными и жалкими».
Этот нарратив не ушел с ростом популярности The Rolling Stones, но стал определяющим в формировании дальнейшего творчества группы. Когда Джаггер и Ричардс наконец сподобились написать собственные песни, те сквозили провокационными для консервативного общества левацкими идеями, темами насилия и сексуальной свободы.
Показательно, что именно в США, во время третьего по счету тура «Роллингов» летом 1965-го, родился их первый собственный хит, за считанные недели занявший первое место в американских чартах и ставший определяющим для поп-сцены 1960-х. Речь, конечно же, о песне под названием (I Can’t Get No) Satisfaction.
Композиция о недостижимом, запретном, явно сексуальном удовольствии стала поворотным моментом истории The Rolling Stones.
С грандиозным успехом Satisfaction траектория группы была определена: «Роллинги» надолго отошли от блюза и соула, обратив свой взор на более агрессивное и провокационное творчество, суть которого десятилетие спустя их земляк Иэн Дьюри емко сформулирует в названии своего дебютного сингла — Sex, Drugs and Rock'n'Roll.
Все последовавшие за Satisfaction синглы — протестно-нигилистическая Get Off of My Cloud, нонконформистская 19th Nervous Breakdown, депрессивная психодрама Paint It Black и наркотическая Mother's Little Helper — стали международными хитами. Ну а изданная в 1966-м пластинка Aftermath (впервые целиком состоящая из песен, написанных исключительно Китом и Миком) положила вместе с вышедшими чуть ранее Rubber Soul от The Beatles и Highway 61 Revisited Боба Дилана начало эпохе музыкальных альбомов.
Правда, сами The Rolling Stones эту эпоху встретили со скандалами — во второй половине 1960-х увлечение музыкантов наркотиками стало негативно влиять на их творчество.
«Роллинги» и вещества были тесно связаны друг с другом с самого зарождения группы. С приходом популярности и безумных денег артисты вели себя все наглее, кичась употреблением наркотиков на публику. В итоге это привлекло к ним внимание лондонской полиции — в 1967-м Джаггера и Ричардса взяли в доме последнего под воздействием ЛСД, обнаружив и другие запрещенные вещества, среди которых, по некоторым свидетельствам, был и героин. Позже правоохранительные органы нагрянули и к Джонсу, у которого также нашли наркотики. Заключение артистов под стражу (те, впрочем, на следующий же день вышли под залог) привело к огромной шумихе в прессе, которая только укрепила их антагонистичный рок-н-ролльный образ.
Увлекался опасным веществом и Мик Джаггер — о пристрастии вокалиста к героину рассказала его бывшая жена, модель и актриса Джерри Холл в своей автобиографии. По словам экс-супруги Джаггера, однажды он признался ей, что на протяжении целого года в 1960-х ежедневно употреблял ЛСД. Исследуя музыкальный путь «Роллингов», не сложно догадаться, о каком именно периоде говорил жене Мик.
После скандального ареста группа начала работу над самым странным альбомом в своей ранней дискографии, психоделическим экспериментом Their Satanic Majesties Request.
Любовь музыкантов к веществам и гедонистическому образу жизни крайне негативно повлияла на творческий процесс — в студии постоянно тусовались левые люди, Кит, Мик и Брайан появлялись записываться в разное время и чаще в неадекватном состоянии. Джаггер впоследствии признавался журналистам, что во время работы над пластинкой музыканты постоянно находились под воздействием кислоты — в том числе и когда фотографировались для обложки.
Разозлить менеджера «Роллингам» таки удалось — Олдем покинул группу во время работы над Their Satanic Majesties Request. Сам альбом, вышедший в конце 1967 года, сперва взлетел в чартах, но затем был раскритикован слушателями за бессодержательность и очевидную попытку угнаться за The Beatles, шестью месяцами ранее выпустившими собственный неоднозначный психодел Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Джаггер и Ричардс впоследствии отреклись от своего творчества — первый назвал большинство песен на пластинке бессмыслицей, а второй и вовсе окрестил весь альбом кучей дерьма.
К концу десятилетия The Rolling Stones вновь обратились к более родному ритм-н-блюзовому звучанию. В текстах музыканты стали прибегать к еще более мрачной, апокалиптической и даже откровенно сатанинской тематике. Ставший культовым сингл Jumpin’ Jack Flash рассказывал о пропащем герое, коронованном терновым венцом. Трек Sympathy for the Devil с альбома 1968-го Beggars Banquet и вовсе представлял собой историю человечества с распятия Христа и до убийства бывшего генпрокурора США Роберта Кеннеди — историю, рассказанную Люцифером.
Однако пуританская американская публика восприняла отсылки музыкантов как искреннее воспевание дьявола. Собственно, отчасти благодаря британским музыкантам и укрепился миф о том, что все звезды рок-н-ролла поклоняются сатане (и упаси вас бог проигрывать их пластинки задом наперед!).
Параллельно с тем, как публичный образ The Rolling Stones все теснее связывался с лукавым, росли и ассоциации рокеров с насилием. Масла в огонь подливали песни вроде бойко-революционной Street Fighting Man, которую многие американские радиостанции отказались играть, посчитав призывом к погромам, и агрессивная уже в самом своем звучании блюзовая баллада Gimme Shelter с вышедшего в конце 1969-го альбома Let It Bleed.
Насилие в песнях The Rolling Stones стало своеобразным отражением духа времени. Молодое поколение американцев с большими надеждами и уверенностью в скорых переменах встретило 1960-е, которые с ростом усталости от затянувшейся войны во Вьетнаме, с героиновой эпидемией, а также с усилением расовой и социальной напряженности обернулись мрачным и тревожным временем. «Роллинги» почувствовали это на своей собственной шкуре в конце десятилетия, который решили отметить большим бесплатным концертом 6 декабря 1969 года в Альтамонтском гоночном парке.
Охранявшие музыкальное оборудование байкеры из мотоклуба «Ангелы ада», нанятые как дополнительные мускулы менеджером The Grateful Dead за пиво, во время выступления британских звезд (на сцене звучала Sympathy for the Devil) зарезали чернокожего юношу Мередита Хантера. Еще три человека ушли из жизни из-за несчастных случаев. Печальные события запечатлены в документальном фильме Gimme Shelter, вышедшем в 1970-м. Правда, картина, вопреки показаниям свидетелей, изображает Хантера виновником конфликта с байкерами.
После этих событий группа, до тех пор регулярно выпускавшая один-два студийных альбома в год, взяла относительно долгий перерыв. Очередной релиз Sticky Fingers вышел только в 1971 году. Альбом получил массу позитивных рецензий и был объявлен одной из лучших работ The Rolling Stones всех времен.
После издания Sticky Fingers «Роллингам» пришлось покинуть Великобританию — выяснилось, что музыканты на протяжении всего своего карьерного пути не платили государству налоги и задолжали приличную сумму. Артисты перебрались во Францию, где сняли старинный особняк, в котором когда-то квартировались нацисты. Там, в жарком и душном подвале, оборудованном под студию, они начали работу над новой пластинкой — Exile on Main St.
Атмосфера на новом месте стояла воистину декадентская — море алкоголя, кокаина и беспорядочного секса, то и дело выпадающий из реальности Ричардс с его прогрессирующей героиновой зависимостью, упаднические настроения из-за вынужденного переезда и многое другое. Кит в одном из недавних интервью запротестовал против сложившегося среди биографов мнения, что в тот период он был единственным наркопотребителем в коллективе. «В то время Мик принимал все подряд. Чарли пристрастился к бренди, как самый отъявленный ублюдок. Нас вообще не заботило, что мы употребляли», — говорил он.
В один момент из особняка пропали все инструменты — их, по некоторым свидетельствам, могли украсть драгдилеры, которым рокеры задолжали большие суммы денег. На должников в итоге натравили военную полицию, которая вломилась в особняк и обнаружила уйму наркотиков — «Роллингам» пришлось снова срочно бежать из страны.
Работу над пластинкой артисты завершали в Лос-Анджелесе в крайне параноидальном настроении — боялись возмездия со стороны «Ангелов ада», которые, по слухам, объявили охоту за Джаггером. Кит и Мик всюду носили с собой револьверы и не выходили на улицу без телохранителя.
Поначалу Exile on Main St. никому не показался чем-то особенным — слишком массивный, на 18 треков, с общим хронометражем больше часа, без хитов уровня Satisfaction или Paint It Black, с обилием странных, не понятных ни прессе, ни даже самим музыкантам треков. Релиз поначалу получил крайне смешанные отзывы. Кто-то считал пластинку чрезмерной, непоследовательной, слишком пестрой. Но «Роллинги» к тому времени уже существовали в недосягаемом для критиков пространстве. Им было нечего и некому доказывать, да и конкурентов у музыкантов не было — The Beatles распались двумя годами ранее. Любая их работа была бы сметена с прилавков и вознесена на вершину чартов. Они были главными рок-звездами во всем мире.
По словам Джаггера, музыканты не совсем понимали, что именно им удалось создать: «Это была довольно нестройная, дерзкая работа. Какие-то песни были непонятны нам самим, какие-то странные, другие просто невразумительные. На альбоме не было хитовых синглов, не было единого направления. Но в конце концов, в этом и был ****** смысл. Я не думаю, что в мейнстримной культуре того времени было хоть какое-то направление».
Впереди полная скандалов и трагедий тяжелая борьба Ричардса с зависимостью, угроза распада группы, эксперименты с фанком, поиск нового, более быстрого, способного побороться с новомодным панком звучания, контракты на рекордные для музыкального мира суммы, еще одна опасность развала, гастроли невиданных доселе масштабов. Однако биографы The Rolling Stones, равно как многие музыкальные критики и фанаты сходятся во мнении, что именно 1972 год стал пиком творческого пути группы, а Exile on Main St. — их лучшим альбомом, холистический эффект которого в разы превышает сумму его частей. Справедливо, впрочем, и утверждение, что эта пластинка звучит, как все предыдущие работы «Роллингов» вместе взятые.
Exile on Main St. стал не только квинтэссенцией всего предыдущего творчества The Rolling Stones, охватив все жанровые влияния, которые коллектив когда-либо испытывал в своем творчестве — блюз, соул, госпел, фолк, кантри, поп, — но и (по крайней мере, в понимании их поклонников) сосредоточением такого эфемерного понятия, как дух рок-н-ролла. Это своеобразное подведение черты под самым безумным, свободным, грязным и турбулентным временем в истории музыки. На руку пластинке сыграло все — предшествовавшие записи события, год выхода, статус и состояние его авторов, скандальная история создания.
The Rolling Stones — наглейшие счастливчики в истории рока, если не всей мировой музыкальной индустрии. Зарекомендовавшие себя в Великобритании как антипод самой популярной на тот момент группы, они захватили Америку американской же музыкой. Но именно «Роллинги» обратили внимание мейнстримной прессы и масс на своих кумиров, величайших чернокожих блюзменов и соул-певцов. Приобретя бешеную популярность за счет чужих песен, британцы долгое время метались от стиля к стилю, бессовестно заимствуя, повторяя и увлекаясь откровенным плагиатом, пока наконец не занялись собственным творчеством. Но, сделав это, принялись выпускать хит за хитом.
Ведя неприкрыто деструктивный образ жизни, Джаггер и Ричардс не просто пережили самые турбулентные годы в истории рока, через которые не удалось пробраться не менее талантливым артистам вроде Джими Хендрикса, Элвиса Пресли, Джима Моррисона, Дженис Джоплин, Алана Уилсона, Бэби Хьюи и десятков других, но и в итоге вышли из них самыми известными на планете персонами. Возвысившись над всем миром, они решили делать музыку без какой-то идеи или концепции — и раз за разом оказывались на вершинах чартов.
Образ «Роллингов» стал синонимичен рок-н-роллу, но группа в итоге пережила этот жанр, уже давно утративший какую бы то ни было релевантность. Пережила она моду и на панк, и на гранж, и на инди-рок. И по сей день The Rolling Stones остаются титанами — уже не контркультурного рока, но музыкального истеблишмента, которому изначально противопоставлялись. Доказательством служит уже то, что в 2006 году британцы выступили в Рио-де-Жанейро перед аудиторией в 1,5 миллиона человек, а в 2019-м завершили трехлетние гастроли No Filter Tour, ставшие одним из самых прибыльных турне доковидного периода. Еще одним доказательством окажется и то, что их новый, 26-й по счету альбом Hackney Diamonds безусловно займет первые строчки во всех международных чартах, как это было с десятками их предыдущих пластинок.
Причин такого почти что божественного статуса «Роллингов» может быть, по меньшей мере, две. Первая, имеющая немало апологетов (особенно среди американских пуритан, неспроста бивших в набат еще на заре популярности коллектива), заключается в том, что Мик Джаггер и Кит Ричардс в лучших традициях блюзовых песен в начале 1960-х посетили пустынный перекресток недалеко от Дартмута, где продали души дьяволу. Впрочем, куда более логичной выглядит причина, также объясняющая, почему The Rolling Stones, завоевавшие всевозможные регалии и статусы в мире музыки, полвека спустя продолжают выпускать музыку — они просто искренне и безоговорочно (а возможно, даже до легкого безумия) влюблены в рок-н-ролл.