В 2002 году несколько десятков самых обычных британцев уволились с работы, бросили семьи и съехали с арендованного жилья — все ради съемок в новом реалити-шоу, которое сулило им большие перемены. Героям проекта обещали кругосветное путешествие, которое сделало бы их богатыми и знаменитыми. Однако вскоре выяснилось, что никакого шоу не было и в помине: проект от начала и до конца был выдумкой 25-летнего англичанина Ника Русского, который только притворялся успешным телепродюсером. О том, как он разрушил жизнь людей, мечтавших о быстрой славе и деньгах, и почему не понес никакого наказания, — в материале «Ленты.ру».
«Новое реалити-шоу ищет участников! Съемки будут длиться год, а главный приз — 100 тысяч фунтов. Если у вас сильный характер, если вы находчивый и активный, пишите на электронную почту nrussian@nrussian.freeserve.co.uk», — объявления с таким текстом выходили в крупных британских газетах в начале 2002 года. В некоторых из них говорилось, что участников ждет захватывающее путешествие по всему миру.
На заманчивое предложение откликнулись сотни британцев. Среди тех, кто подал заявку на участие в шоу, была 21-летняя начинающая актриса Джейн Маршалл. Она рассчитывала, что съемки в телешоу помогут ей стать востребованной в кино. Анкету отправила и 34-летняя Люси Миллер — до шоу она работала в сфере производства ковров. Женщина надеялась, что победа на проекте позволит ей решить финансовые проблемы.
37-летний Тим Игл, подрабатывавший клоуном на мероприятиях, думал, что благодаря передаче он сможет наконец определиться с профессией. «У меня была неплохая жизнь, хорошая квартира, которую мне дали власти как малоимущему, но я не знал, куда мне двигаться дальше», — рассказывал он журналистам. 24-летний Дэниел Поуп, который только окончил вуз, просто мечтал о приключении. «Я хватался за любую возможность, которую видел», — отметил он.
Из сотен анкет отобрали десятки самых ярких: их владельцев пригласили на кастинг. Там мечтавшие о славе британцы познакомились с режиссером шоу, операторами, а также психоаналитиком, который должен был следить за психологическим состоянием участников во время съемок. Главным же человеком, который отвечал за проект, был 25-летний телепродюсер Никита Русский. Он же должен был стать одним из ведущим передачи.
На кастинге потенциальных участников разделили на несколько групп и дали задание — испечь торт за час. Загвоздка заключалась в том, что посуду, ингредиенты, а также помещение для готовки они должны были найти самостоятельно, а использовать деньги было запрещено. Некоторые смогли справиться с заданием — им помогли местные жители, которые согласились предоставить кухню и дать продукты, услышав, что это нужно для телешоу.
В итоге 30 счастливчиков получили на почту сообщение о том, что они прошли отбор. На подготовку к съемкам дали месяц: за это время они должны были уволиться с работы и попрощаться со своими родными, поскольку съемки будут длиться целый год. Некоторым из них пришлось выехать из квартир, которые они снимали, потому что ближайшие 12 месяцев они не смогли бы платить за аренду. В письме было еще одно условие: участникам запретили брать с собой деньги, пообещав, что предоставят им и жилье, и еду.
Готовясь к съемкам, герои не знали, что им предстоит делать на проекте. Единственное, что им сообщили, — это то, что шоу будет транслировать телеканал Channel 4. Отсутствие каких-либо подробностей о проекте только разжигало интерес участников к нему, рассказал британец Пол Эверетт, который оказался в числе тех, кто успешно прошел кастинг.
10 июня 2002 года, в первый день съемок, прошедшие отбор претенденты прибыли в назначенное место, где встретились с Ником Русским и его соведущей Люси. Героев разделили на три группы, каждая из которых состояла из десяти человек. После этого им раскрыли правила проекта: каждая команда должна за год заработать один миллион фунтов. При этом сделать это они могут любым способом. Та команда, которая заработает эту сумму быстрее остальных, победит.
Все деньги, заработанные участниками, планировалось хранить на счетах, доступ к которым был только у Русского. Члены команд сразу прикинули, что за год каждый из них должен заработать сто тысяч фунтов — то есть столько, сколько и составлял призовой фонд для победителя. Также выяснилось, что обещанных ранее продуктов и жилья не будет — героям предстоит самим найти и ночлег, и еду.
Вскрывшаяся правда о проекте стала неприятным открытием для участников: некоторые сразу же вернулись домой, поняв, что стали жертвами обмана. Однако одна команда решила снять собственное шоу и продать его на телевидение. Обязанности оператора взял на себя Тим Игл. Он же пустил пожить к себе в квартиру членов команды. В одной из комнат герои установили камеру и записывали там свои комментарии насчет происходящего.
В числе тех, кто переехал к оператору, была Джейн Маршалл. «Мой отец возлагал на меня большие надежды. Я все время разочаровывала его. Он говорил не идти на проект, поэтому тяжелее всего мне было бы вернуться домой и услышать, как он скажет, что предупреждал меня. Я не смогла бы вынести этого разочарования. (…) Я была готова остаться на проекте, несмотря ни на что. Я думала: "Давайте посмотрим, что нам удастся сделать"», — рассказала она.
Боевой настрой был у Хиллари Бридж, которой пришлось ради шоу уйти с работы, связанной с организацией спортивных соревнований. «Все мои мысли были только о нашей команде. Я поставила ее на первое место. Я думала, что раз мы здесь все собрались, мы должны попробовать сделать шоу», — заявила она. «Это было наше шоу. Никто из нас не хотел сдаваться», — подчеркнула другая участница Мария Ставридес, бросившая из-за проекта работу менеджера.
Через несколько дней на пороге квартиры, где участники остановились, внезапно появился Русский. Продюсер признался, что ему негде жить, и спросил, можно ли ему переночевать у них. Игл разрешил ему остаться, несмотря на то, что несколько участников были против этого решения. Один из присутствующих даже пригрозил Русскому расправой. «Я сказал: "Никакого рукоприкладства". Ситуация была очень напряженной», — вспоминал Игл.
Русский называл себя телепродюсером и главой продюсерской компании Nikita Russian Productions — но все это было выдумкой, даже его имя. На самом деле лжепродюсера звали Кит Гиллард, он был родом из графства Суррей на юго-востоке Англии. Некоторое время Гиллард изучал английский язык в колледже Голдсмитс в Лондоне. Никакого опыта работы на телевидении у него не было: он был сотрудником одного из филиалов британской книжной сети Waterstones.
Еще до реалити-шоу он пытался заниматься бизнесом, но все его проекты не имели успеха. Когда он предложил своему другу Майку помочь с кастингом для нового реалити-шоу, тот согласился, но, попав на прослушивание, почуял неладное. То, что телепроект на самом деле является обманом, он понял, когда увидел, что Гиллард представил в качестве психоаналитика свою девушку, у которой даже не было соответствующего образования.
Сами же участники позже признавались, что во время кастинга Русский обаял их настолько, что у них не было даже мыслей о том, что их водят за нос. Например, Дэниел Поуп описал его как «очень привлекательного мужчину, который выглядел так, словно ему место в Голливуде». Британка Луиза Майлз, прошедшая кастинг, добавила, что продюсер привлекал к себе много внимания. «Крупный высокий парень, он выглядел вполне прилично», — добавила она.
Однако когда Русский появился на пороге дома Игла и попросил разрешить ему там остаться, от прежнего восхищения не осталось и следа. Члены команды придумали план мести: они заперли мошенника в квартире, после чего пригласили туда журналистов местного телеканала, чтобы те взяли у него интервью, а затем предали эту историю огласке.
На следующий день после премьеры интервью Игл и другие участники встретились с настоящим телепродюсером, чтобы попытаться продать отснятый ими материал. Однако им ответили отказом, объяснив, что сделать из этих записей реалити-шоу не получится. Сразу после этого члены команды решили разойтись: одни попытались восстановить разрушенную жизнь, другие же начали строить новую. О том, где находится Гиллард, никто из них не знал, поскольку он ушел сразу после интервью.
Перед тем как покинуть квартиру Игла, Русский зашел в комнату, где была установлена камера, и записал пугающее послание. Сначала он покачал головой и вздохнул, а затем провел пальцем по горлу, как будто перерезав его. Остается неизвестным, зачем Гиллард это сделал — была ли это угроза тем, кто заставил его встретиться с журналистами, или же таким образом мошенник пытался показать, что его дни сочтены.
В декабре 2002 года на британском ТВ показали документальный фильм «Большое реалити-мошенничество» (The Great Reality TV Swindle), посвященный Русскому и его несуществующему реалити-шоу. По иронии судьбы лента вышла на канале Channel 4, который, как утверждал Гиллард, должен был транслировать его проект. Отзывы зрителей были смешанными: одни жалели тех, кто попался на удочку мошенника, другие же считали, что участники заслужили такой участи, поскольку хотели быстрых денег и славы.
Судьба людей, ставших жертвами обмана Гилларда, сложилась по-разному. Так, Тим Игл перед съемками расстался с возлюбленной, поскольку думал, что будет отсутствовать год и не сможет поддерживать с ней отношения на расстоянии. На его предложение помириться девушка ответила отказом. С момента распада команды мужчина больше не брал в руки камеру и вернулся на прежнюю работу.
Люси Миллер, которая надеялась поправить финансовое положение с помощью шоу, призналась, что ей было стыдно возвращаться домой к родителям ни с чем, но со временем она смогла наладить дела. Дэниел Поуп начал работать в сфере финансов. Он воспитывает дочь и надеется, что она, как и отец, будет жить полной жизнью и пускаться в авантюры. Пол Эверетт основал компанию по производству видео. Бридж начала пробовать себя в актерстве, а работавшая менеджером Мария Ставридес устроилась в школу.
Начинающая актриса Джейн Маршалл не смогла сразу вернуться домой, потому что боялась разочаровать отца. Некоторое время она жила у других участников проекта после того, как покинула квартиру Игла. Лишь спустя время она смогла собраться с силами и встретиться с семьей. Она рассказала, что в итоге не жалеет о том, что с ней случилось. По мнению британки, пережитый опыт помог ей стать увереннее в себе. Она продолжила строить актерскую карьеру.
Однако некоторым повезло меньше. Например, Джон Комин признался, что после обмана с реалити-шоу он стал намного осторожнее и решил, что больше никогда не будет рисковать. Луизе Майлз после этой истории стало намного сложнее доверять людям. Кроме того, девушке приходилось скрывать, что она стала жертвой обмана. «Люди начинали думать, что я тупая блондинка, когда я рассказывала им о случившемся, поэтому я перестала говорить об этом», — объяснила она.
Каждый из них пытался для себя ответить на вопрос о том, кто такой Гиллард на самом деле. По версии Игла, лжепродюсер собирался присвоить себе все деньги, которые заработали бы участники проекта за время съемок. «Он был эгоистом. Все крутилось вокруг него», — подчеркнул он. Поуп же решил, что Русский глубоко травмированный человек. «Я испытываю к нему жалость», — добавил он.
Сам Гиллард пропал с радаров на много лет. Против него так и не выдвинули никаких обвинений, потому что формальных причин для этого не было. После провала с реалити-шоу продюсер некоторое время жил на улице, у него были проблемы с алкоголем. Впоследствии он смог справиться с зависимостью от спиртного, начал писать романы под псевдонимом Ник Вулф, женился и завел двоих детей.
Спустя годы он вышел из тени и дал интервью The Times. Вулф рассказал, что в начале нулевых загорелся идеей самостоятельно сделать телепроект. «Я думал: "О, можно же просто взять камеру и снять свое телешоу". Проблема была в том, что я понятия не имел, как вообще проходит процесс съемок. Не было никакого финансирования. Меня захватила идея сделать все самому, что было неправильно. Я был слишком упорным и наивным», — оправдался он.
Он также стал утверждать, что не обещал участникам ни еды, ни жилья, ни того, что шоу будет транслировать Channel 4. Гиллард настаивал и на том, что в его действиях не было никакого злого умысла, и он рассчитывал, что каждый участник сможет извлечь выгоду из проекта. С момента разоблачения, как отметил мужчина, он много думал о тех, кто пострадал из-за его провалившегося реалити-шоу.
Один из создателей документального фильма «Большое реалити-мошенничество» (The Great Reality TV Swindle) Фрэнсис Дикинсон считает, что Гиллард похож на киногероя. «Он напомнил мне аморальных молодых людей из фильмов [режиссера Альфреда] Хичкока. Они очень умны, очень высокомерны и думают, что имеют право играть жизнями других людей. Он хотел быть на телевидении, быть большим человеком, быть продюсером, желал престижа», — говорил он.
Режиссер Эшли Фрэнсис-Рой, который в 2023 году выпустил документальный фильм о шоу Гилларда под названием «Величайшее шоу, которое так и не было снято» (The Greatest Show Never Made), напротив, увидел в нем положительного героя. «У меня никогда не возникало ощущения, что Ник был злодеем или хотел навредить людям. Я думаю, что он действительно хотел снять реалити-шоу. У него были хорошие идеи и намерения. Но что-то пошло совсем не по плану», — уверен он.