Андрей Макаревич (внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов), один из знаковых советских рок-музыкантов, 11 декабря отмечает 70 лет со дня рождения. Если за рубежом Макаревич известен в основном как создатель и лидер группы «Машина времени», то россияне знают его и как актера, телеведущего, кулинара, художника, писателя, и даже водолаза. Соотечественники артиста давно осведомлены о его пристрастии травить байки — а также готовы к тому, что от Макаревича можно ждать чего угодно, в диапазоне от интереса к экстрасенсу Кашпировскому до высказываний на злобу дня, которые противоречат самим себе (ведь нелюбовь к подобным заявлениям артист провозглашает чуть ли не в каждом интервью). Не удивляет поэтому и то, что теперь популярный музыкант все чаще примеряет на себя образ диссидента, живущего в Израиле и готового критиковать все и вся. К 70-летнему юбилею Макаревича «Лента.ру» собрала семь самых парадоксальных историй от фронтмена «Машины времени».
Мало кто может похвастаться тем, что помнит свою жизнь почти с пеленок. Андрей Макаревич — один из редких представителей человеческого рода, память которого сохранила совсем уж ранние переживания. Возможно, оттого артист и хранит столь массивную кладезь историй? Так или иначе, самое первое воспоминание Макаревича оказалось отчасти и определившим его судьбу, рассказывал он в интервью журналисту Николаю Пивненко.
«Мне вынуждены были брать няньку. Не от роскоши — мы в коммуналке жили, мама работала, папа работал на двух работах, бабушка тоже. Меня просто не с кем было оставлять. Поэтому из деревни периодически приезжали всякие девушки. Потом они выходили замуж за какого-нибудь солдата, и надо было искать следующую. И вот одна из них меня уронила мордой об асфальт», — признавался композитор.
Важной вехой для истории «Машины времени», да и для самого Макаревича стал 1976 год, когда группу неожиданно пригласили в Таллин выступить на молодежном музыкальном фестивале. Концерт, помимо сорванных десятиминутных оваций и важной для дальнейшей жизни группы правительственной бумажки, «где говоpилоcь, что мы не вpаги наpода, а, напpотив, художественно и идеологически выдержанные», Макаревичу запомнился знакомством с молодым Борисом Гребенщиковым.
В народном же сознании закрепился слух, что на таллинском молодежном фестивале Макаревич якобы умудрился соблазнить первую жену БГ Наталью Козловскую. Слух был настолько живучим, что артисту пришлось вносить в произошедшее ясность целые десятилетия спустя, в интервью журналисту Дмитрию Гордону (включен в России в реестр физлиц-иноагентов и реестр террористов и экстремистов):
Впрочем, уж что-что, а соблазнять Макаревич определенно умел — говорят об этом и четыре брака музыканта, и обилие лирических песен в репертуаре, да и уйма женских портретов среди его картин (в 2003-м артист даже собрал их все для выставки в Манеже, названной «50 женщин Андрея Макаревича»). Дело ли в природной харизме лидера «Машины времени» или же в каких-то приобретенных навыках — загадка, но талант к управлению чужим вниманием у Макаревича отмечал даже самопровозглашенный экстрасенс, бывший депутат Госдумы России Анатолий Кашпировский, от которого Макаревичу довелось получить предложение о сотрудничестве.
«Я в молодые годы увлекался гипнозом, обратной связью и всем этим внечувственным восприятием — модная тема была очень. Участвовал во всяких экспериментах, небезуспешно. И мне было интересно [с Кашпировским] побеседовать», — объяснял музыкант.
Время, на которое пришелся пик творческой деятельности Макаревича, в принципе и само было заколдованным — так о нем по крайней мере вспоминал сам артист, рефлексируя над жизнью при советской власти в своем сборнике рассказов «Все очень просто».
«Вpемя это казалоcь вечным: оно не двигалоcь. Тpи генеpальных cекpетаpя отдали Богу душу, шли годы, а вpемя cтояло, как cтудень. Вpемя какого-то общего молчаливого заговора, какой-то cтpанной игpы. И, как это бывает в полусне, вcе вяло, вcе не до конца, вcе как в подушку», — писал музыкант.
Период советского застоя, как известно по многим трагическим судьбам русских поэтов и писателей, славился еще и тем, что потребление в стране алкоголя выходило на качественно новый уровень. В тренде находился и Макаревич, который, по собственному признанию, пил «много, но не все подряд — а что удавалось купить». А выпив, разумеется, регулярно находил на свою голову приключения. Одно из них случилось с Макаревичем в день, когда Советский Союз потрясла новость о смерти Владимира Высоцкого, о чем он говорил в интервью писателю Дмитрию Быкову (внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов).
«Была Олимпиада. Москва была очень странной — совершенно пустой, даже появившиеся невероятные заграничные гастрономические чудеса и сигареты не собирали толп. Было очень жарко. Утром мне позвонили, сказали, что Высоцкий умер. Поскольку пару лет назад у него был приступ сердечный и тогда тоже все запаниковали, я сначала не очень поверил. К вечеру убедился. Пошел по Москве и неожиданно расстроился и напился очень сильно. А к сильно напившимся было повышенное внимание милиции — меня забрали в ментовку», — рассказывал Макаревич.
Но больше всего историй, связанных с алкоголем, артист рассказывал не в интервью, а на кухне: с 1993 года он начал вести кулинарную телепередачу «Смак», в которой готовил вместе с приглашенными знаменитостями какое-нибудь блюдо и делился анекдотами из жизни. В телевизионном «Смаке» Макаревич снимался аж до 2005 года.
Это время теперь тоже кажется магическим: музыкант распевал «Черного ворона» со смолящим одну сигарету за другой Владимиром Машковым во фраке, лепил вареники с шутившим про выборы и украинский газ Григорием Явлинским, нарезал грибы из яблок с Леонидом Якубовичем, который посреди эфира достал тяжеленный мобильный телефон и передал поздравление с наступающим Новым годом от еще живого Александра Абдулова. Сам же Абдулов в «Смаке» приготовил, должно быть, самое дикое зелье — винный суп с виноградом, селедкой и ананасовой верхушкой.
А любовь к готовке у Макаревича зародилась еще до первых громких успехов «Машины времени». Эту историю он рассказал, конечно же, в эфире «Смака»:
Последнее десятилетие Макаревич активно высказывался и о политике. Характерное для музыканта свойство не скрывать своей позиции по любым вопросам нажило ему немало хейтеров; в начале 2022 года артист переехал из России в Израиль и в ближайшее время, по собственному признанию, возвращаться не собирается.
В многочисленных интервью, которые он давал после переезда, артист все чаще говорит не о творчестве, а о политике. Хотя когда-то в принципе прекрасно резюмировал все последующие речи в емком монологе: