Долгое время традиция устанавливать елку на Новый год и Рождество воспринималась как нечто самой собой разумеющееся. Книга филолога Елены Душечкиной доказывает, что не всегда было так. Советская власть отчаянно боролась с рождественскими традициями. И только в 1935 году елку внезапно разрешили — но не рождественскую, а новогоднюю. Решение лоббировал давний соратник Сталина Павел Постышев. Почему через два года его сгубила репрессивная машина, а еще пару десятилетий спустя его жизнь обросла невероятными мифами? Ответы дает книга Елены Душечкиной «Русская елка: История, мифология, литература». С разрешения издательства «Новое литературное обозрение» «Лента.ру» публикует отрывок.

Легенда о человеке, подарившем елку советским детям

Передо мной лежит разворот газеты «Правда» за 28 декабря 1935 года.

На нем помещен вполне ординарный для тех лет материал: левая страница целиком занята докладом С.С. Лобова на пленуме ЦК ВКП(б) о вопросах лесной промышленности в связи со стахановским движением; на большей части правой страницы — окончание доклада Лобова; внизу слева — статья А. Розенгольца «Советский торговый флот растет и крепнет»; в правом нижнем углу — телеграмма делегации американских армян, адресованная тов. Калинину. Американские армяне сообщают «всесоюзному старосте», что они «покидают территорию СССР с незабываемыми прекрасными воспоминаниями», благодарят за гостеприимство и выражают «глубокое чувство удовлетворения от того, что увидели».

В середине, чуть-чуть сбоку, — совсем небольшая заметка, едва занимающая шестнадцатую часть страницы: «Давайте организуем к Новому году детям хорошую елку!» И короткая подпись внизу: П. Постышев.

Приведу этот текст полностью:

Перечитывая ее, я пытаюсь понять: каким образом и почему она появилась здесь, на странице «Правды»? Была ли «спущена сверху» соответствующая директива или же эта заметка явилась личной инициативой автора? Как было получено одобрение свыше? А без одобрения она, конечно же, не была бы напечатана.

Американский историк Р. Такер наверняка прав, когда пишет, что «на Новый год, несомненно, с ведома и одобрения Сталина народу милостиво разрешили ставить дома елки — правда, не рождественские, а "новогодние"».

Могло ли случиться, что елка так бы и не была разрешена?

Подобное течение событий представляется вполне возможным: ведь обходились советские дети без елки на протяжении почти десяти лет. На зимних каникулах устраивались новогодние вечера и карнавалы, организовывались вылазки в лес на лыжах, ставились спектакли, проводились военные игры. Об этом всегда сообщалось в прессе. Но елки не было. Так могло продолжаться и дальше.

Не исключено, однако, как уже говорилось, что «реабилитация» елки была предопределена не столько заметкой в «Правде», сколько фразой Сталина о том, что жить стало лучше и веселее, или же заметка Постышева явилась прямым следствием этой фразы.

Но если возвращение елки было предопределено, то почему все-таки заметка была напечатана за подписью Постышева? В последние дни декабря 1935 года в Москве проходил пленум ЦК ВКП(б), и Постышев как член ЦК ВКП(б), кандидат в члены Политбюро ЦК и второй секретарь ЦК КП(б) Украины, конечно же, был в Москве, участвуя в работе пленума.

Сам он на заседаниях не выступал, но его короткие реплики в адрес докладчиков отмечены в печати.

Но в конце 1935 года Постышев еще был в силе, и потому вопрос, не явился ли он действительно инициатором восстановления отвергнутого советской властью обычая, многократно разруганного в печати предшествующих лет, представляется вполне правомерным.

Дать полный достоверный ответ на этот вопрос пока не представляется возможным. Однако можно проследить, как в книгах о Постышеве, которые одна за другой начинают выходить после его посмертной реабилитации в 1960-х годах, создается легенда о человеке, подарившем елку советским детям.

Как бы ни оценивать личность и деятельность Постышева, эта создаваемая мемуаристами и биографами легенда имеет такое же право на существование, как и старинная немецкая легенда о Мартине Лютере, превратившем елку в рождественское дерево, английская легенда о королеве Виктории и принце Альберте, подарившем его англичанам, и целый ряд противоречащих друг другу американских легенд о появлении елки в Соединенных Штатах. В какой мере они соотносятся с реальностью, с точки зрения мифологии не столь уж важно.

Описания эпизода о «реабилитации» елки, с которыми читатель встречается в мемуарах и биографических произведениях о Постышеве, дают возможность понять, во-первых, как создаются легенды о возникновении или же восстановлении в новом качестве ритуальных символических объектов и, во-вторых, как создаются легенды о «культурных героях», давших или же вернувших людям эти символические объекты.

Мемуаристы и биографы освещают жизненный путь Постышева как профессионального революционера и истинного коммуниста, загубленного Сталиным и его приспешниками.

Постышев, который во время Гражданской войны проводил военно-полевые суды на Дальнем Востоке и, как одобрительно пишут о нем некоторые авторы, говорил при этом, что «у нас нет уложений о наказании, у нас есть классовая совесть и революционное самосознание», в дальнейшей своей деятельности в мирное время изображается как партийный руководитель, главной заботой которого были люди. Его дела по улучшению жизни и бытовых условий населения перечисляются с неизменной тщательностью. Занимая пост секретаря ЦК партии Украины, он благоустраивает городской сад в Харькове (бывшем тогда украинской столицей), улучшает работу городского транспорта, заботится о санитарном состоянии дворов, сам обедает в заводских столовых, следя за качеством еды для рабочих, и т.д. и т.п. «Доброе сердце» — так называет свои воспоминания о Постышеве один из его сослуживцев.

По словам биографов, особенную заботу Постышев проявлял о детях.

Ему приписывается идея создания «культурного уголка ребенка в доме». Именно он в 1933 году обратился с призывом к пионерам села собирать колоски во время страды (сбором колосков занималась и я, пионерка начала 1950-х годов).

В 1934 году, когда столица Украины переносится в Киев, Постышев передает харьковской пионерской организации здание республиканского ЦК, с тем чтобы создать в нем первый в стране Дворец пионеров, получивший его имя. Газеты сообщали о том, что, когда он покидал Харьков, школьники, не желая отпускать его, организовывали заставы. Рассказывая о посещении Постышевым два года спустя этого Дворца пионеров, корреспондент замечает:

«Товарищ Постышев известен своею исключительной любовью к детям и исключительной заботой о них». На второй день после опубликования заметки о елке Постышев, как сообщила «Правда», послал работникам этого учреждения срочную телеграмму: «Организуйте детям во Дворце пионеров новогоднюю елку».

Авторы мемуаров о Постышеве и его биографы, характеризуя своего героя, никогда не забывают включить в число его праведных дел напечатанную в «Правде» заметку о елке:

Как обычно и случается в процессе создания легенд, поступок Постышева мифологизируется: одна за другой рождаются версии, каждая из которых, с одной стороны, повторяет, а с другой — развивает предшествующую, дополняя ее новыми деталями. Нас убеждают в том, что именно у такого и только у такого человека могла возникнуть мысль о возвращении елки.