Супергеройский жанр остается доминирующим в массовом кинематографе уже более десятилетия — по уровню популярности его вполне можно было бы сравнить с золотой эпохой американских киномюзиклов в середине XX века или с распространением кабаре в Европе 1930-х. Однако последнее время студия Marvel, главный медиагигант жанра, обладающий правами на пантеон самых известных сверхлюдей из комиксов, терпит провал за провалом не только в дорогостоящих блокбастерах, но даже в более гибкой и дешевой сериальной продукции. Неужели мир наконец-то устал от супергероев?
10 января на Disney+ и Hulu целиком вышел очередной супергеройский сериал «Эхо» Мэрион Дэйр (сценаристка «Шантарама») о слабослышащей одноногой коренной американке из преступного подполья, которая примиряется с прошлым и восстанавливает связь со своими индейскими корнями. Героиня в исполнении Алаквы Кокс уже может быть знакома фанатам Marvel, но только при условии, что они не пропустили новогодний сериал 2021-го «Соколиный глаз», который критики прозвали одним из самых необязательных шоу кинематографической вселенной. Для более полного понимания контекста нового проекта неплохо было бы также помнить сюжет сериала «Сорвиголова», выходившего аж в 2015 году.
Конечно, для того чтобы наслаждаться акробатическими трюками и эффектными CGI-взрывами, весь лор Marvel держать в голове совершенно не обязательно. Да и драматические сюжетные линии в таких сольных проектах чаще способны существовать обособленно от остального действа. «Эхо», к примеру, даже демонстрирует пару весьма ярких первых эпизодов, прежде чем скатиться к классической для шоу Marvel структуре и стать лишним подтверждением того, что супергеройская вселенная с каждым новым проектом становится все массивнее, при этом не сильно сверкая оригинальностью.
Первые сериалы четвертой фазы, вышедшие после ковидных локдаунов, были настоящими событиями. «Ванда/Вижн» решился на метамодернистскую дерзость, поселив заглавных персонажей в мире американских ситкомов и устроив им быстрое путешествие по истории этого жанра. «Сокол и Зимний солдат» с неожиданной для супергеройского кино серьезностью затрагивал проблемы полицейского беспредела. «Локи» и вовсе создавал красивую и безумную вселенную в стилистике ретро-футуризма, отчасти явно вдохновленную культовыми «Людьми в черном» и «Автостопом по Галактике».
Однако поток шоу не прекращался, и с незаметным переходом уже к пятой фазе число по-настоящему запоминающихся или даже хоть сколько-то обсуждаемых сериалов становилось все незначительнее. Marvel так и не удалось убедить зрителей как в том, что новые герои заслуживают того же уровня внимания, так и в том, что уже знакомым персонажам осталось что рассказать. Это хорошо заметно не только по провальному полнометражному «Человеку-муравью и Осе: Квантомании», но и по последним сериалам-сольникам:
«Соколиный глаз» (Hawkeye)
Сериал от сценариста «Безумцев» и продюсера «Бриджертонов» Джонатана Иглы про Соколиного глаза (Джереми Реннер), наиболее приземленного персонажа комиксной киновселенной, оказался, как уже упоминалось выше, одним из самых необязательных марвеловских сериалов 2021 года. В сюжете очередного супергеройского шоу едва ли виднеется хоть что-то новое — основное действие развивается на дихотомии стареющего, замкнутого героя и молодого наивного сайдкика, которая уже была представлена (кроме сотен различных фильмов и мультфильмов, включая «Леона» и, простите, «Шрека») даже в другом проекте по комиксам Marvel — в «Логане» Джеймса Мэнголда, где бессмертный Росомаха медленно угасал, пытаясь спасти юную мутантку Лору.
«Соколиный глаз» показал самые низкие рейтинги среди всех сериалов четвертой фазы киновселенной Marvel, вышедших в 2021-м. Шоу, стоимость каждого эпизода которого, предположительно, достигает 25 миллионов долларов, за первые пять дней посмотрели около 1,5 миллиона зрителей — и это при 2,5 миллиона — у «Локи», 1,8 миллиона — у «Сокола и Зимнего Солдата» и 1,6 миллиона — у «Ванды/Вижна» — за первые три-пять дней.
«Женщина-Халк: Адвокат» (She-Hulk: Attorney at Law)
Сериал Джессики Гао, создательницы одного из самых запоминающихся эпизодов «Рика и Морти» про Рика-огурца, попытался выбраться из ловушки заезженных супергеройских тропов, поставив свою героиню в рамки судебной драмеди. Концепт, хоть и уже использованный в «Сорвиголове», все же был многообещающим из-за потенциала суперсилы главной героини в исполнении Татьяны Маслани — звереть и зеленеть от агрессии, и это в зале суда! Но уже во втором эпизоде от этой залихватской абсурдности не осталось почти ни следа. Шоу зачем-то пыталось вести себя как более-менее реалистичная судебная комедия о сильной женщине, пробивающей карьерный путь сквозь стеклянный потолок.
«Женщина-Халк» попросту не нашла никаких новых мыслей для высказывания о тяжелом положении женщин что в мужском, что в супергеройском мире, и все ее потуги на этом поприще приобрели скорее извинительный тон: вот и мы, мол, для подобного диалога созрели. В итоге сериал незаметно зачах — никакого продолжения приключений зеленого адвоката Marvel в ближайшее время не планирует.
«Секретное вторжение» (Secret Invasion)
Действие шпионского триллера с легендарным Сэмюэлом Л. Джексоном в роли спецагента Ника Фьюри грозило стать остросюжетным и актуальным — его действие разворачивалось в России, оказавшейся на пороге войны с Соединенными Штатами из-за провокаций инопланетян-скруллов, способных менять облик космических иммигрантов. «Секретное вторжение» взяло более мрачный в сравнении с предыдущими детищами Marvel тон. Шоураннер Кайл Брэдстрит привнес в сериал из своего предыдущего проекта «Мистер Робот» атмосферу всепоглощающей паранойи, размывая границы между классическими антагонистами и протагонистами. Режиссер Али Селим («Сладкая земля»), впрочем, не забывал разбавлять угрюмое действо отсылками на культовое кино, в том числе на второго «Терминатора» и «Криминальное чтиво».
К выходу предпоследнего эпизода рейтинги «Вторжения» на киноресурсе Rotten Tomatoes упали ниже 70 процентов как от критиков, так и от зрителей — результат оказался хуже практически всех предыдущих сериалов предыдущей четвертой фазы (само «Секретное вторжение» открывало собой уже пятую). Можно предположить, что поклонников франшизы не сильно заинтересовал сольник Ника Фьюри, однако, скорее, причина провала кроется в другом — именно массивное наследие кинематографической вселенной как раз-таки утянуло «Секретное вторжение» на дно.
«Локи» (Loki), второй сезон
Тяжесть этого наследия оказалась особенно явной с выходом второго сезона «Локи» шоураннера Эрика Мартина («Хилы»), в котором буйство мультивселенных и многочисленные путешествия во времени стали напоминать громоздкую химеру, переплетающую все и вся. Вся суть этих переплетений, впрочем, была очевидна еще в первом сезоне — истинной целью сериала о приключениях бога обмана в исполнении Тома Хиддлстона изначально была подготовка зрителей к появлению нового опасного антагониста Канга Завоевателя, которому было предначертано затем перекочевать в полнометражную вселенную и столкнуться со всеми мстителями сразу.
Marvel разорвал контракт с исполнителем роли Канга Джонатаном Мэйджерсом после того, как суд признал актера виновным в нападении на бывшую девушку. Судьба персонажа пока остается под большим вопросом.
Сольные проекты о супергероях из «Финала» (вроде «Соколиного глаза» и «Секретного вторжения») оказались странным и скучным послесловием к полнометражным «Мстителям». Появление новых персонажей, таких как Лунный рыцарь, Женщина-Халк и Мисс Марвел (сериал о которой, к слову, вышел наиболее занятным из всех вышеперечисленных) также прошло без прежнего ажиотажа. В 2023-м единственным безоговорочным супергеройским хитом студии стали третьи «Стражи Галактики» Джеймса Ганна — благодаря общей несерьезной интонации фильма, который не нагоняет пафоса перед очередной борьбой добра со злом, а именно что развлекает зрителя.
Проблема в том, что в остальных случаях Marvel из раза в раз прибегает к заезженной донельзя структуре, где на переднем плане стоит супергерой, напротив него — антагонист, перед финальной битвой с которым у протагониста есть немного времени, чтобы решить какие-нибудь личные проблемы. Но все эти задачи являются лишь филлерами, функциональная роль которых — скрасить ожидание перед масштабной и дорогостоящей CGI-битвой. Из самых заметных нововведений здесь можно отметить лишь то, что образ антагониста со временем стал приобретать более человеческие черты — то есть мотивацию, которой можно даже и посочувствовать.
Первые шаги в этом направлении сделали «Роковой патруль», «Хранители», «Академия “Амбрелла”» и «Миротворец», изобразившие супергероев дисфункциональными, ущербными даже при наличии нечеловеческих способностей. Популярное шоу «Пацаны» и вовсе обратило внимание на тиранию сверхлюдей, представив организацию а-ля «Мстители» в виде многомиллиардной корпорации, озабоченной лишь повышением прибыли и поддержанием собственного имиджа, а его спин-офф «Поколение “Ви”» превратил суперсилы в метафору внутренних подростковых конфликтов.
Появились и совсем альтернативные подходы к жанру — добрейший ситком «Экстраординарная», к примеру, представлял героиню, которая живет без сверхспособностей в мире, где ими обладает каждый совершеннолетний. Наконец, в образе богатого вигиланта, решившего самостоятельно заняться борьбой с преступностью, обнаружили и куда более насущную проблему системного расизма — ее во всей красе изобразил Бутс Райли в своем недавнем сериале «Я — Дева», который на порядок опережает все упомянутые сериалы еще и в находчивости в плане изобразительных методов.
Подлинные и смелые эксперименты в проектах студии редки, хотя и чрезвычайно приятны. Но раз за разом реальные конфликты героев уступают классическому противостоянию добра со злом, режиссерское видение глохнет под массивным СGI-экшеном, а поверхностно затронутые остросоциальные темы оказываются не более чем приманкой, которой пиарщики размахивают перед носом у прессы: «Смотрите, мы тут и про серьезные вещи рассказываем, а не только аттракционы делаем»!
Зритель же прекрасно понимает, когда вместо оригинального развлекательного шоу ему пытаются всучить промо-материал, после просмотра которого предстоит поход на полнометражный блокбастер, который, в свою очередь, окажется тизером к еще одному фильму. Все эти проекты будут умело и концептуально связаны, наполнены яркими эффектами, трюками, пасхалками и прочими цветными всполохами, смотреть на которые будет не обязательно скучно. Но в реальном мире тем временем происходят события, переключиться с которых на склоки сверхлюдей становится все труднее. Возможно, мы просто-напросто выросли из этого способа эскапизма. Ведь, признаем, экстренно повзрослеть за последние безумные годы пришлось вообще всем — кроме тех, кто сделать этого уже никогда не сможет.