25 лет назад состоялась премьера «Клана Сопрано». Почему это главный сериал XXI века?
Илья Кролевский (Редактор отдела «Культура»)
Кадр: сериал «Клан Сопрано»
Уже четверть века телевидение существует в фазе «пост-Сопрано». В 1999 году мафиозная драма HBO изменила мир сериалов навсегда. Без «Клана Сопрано» не появилось бы культовое шоу «Во все тяжкие», да и золотая эра ТВ, вероятнее всего, выглядела бы совершенно иначе. Все благодаря тому, что когда-то сценаристу Дэвиду Чейзу пришла идея: а что, если бы гангстер пошел на психотерапию? К юбилею «Клана Сопрано» HBO подготовил поклонникам шоу празднеств и подарков аж на месяц вперед, а «Лента.ру» в связи с этим вспоминает, как сериал сделал телевидение великим.
К моменту запуска проекта в производство Чейз проработал на телевидении уже около 20 лет. В его послужном списке к тому времени были малоизвестные теледрамы, такие как «Почти взрослый», «Я улечу», «Досье детектива Рокфорда» и «Колчак: Ночной охотник». Концепцию «Клана Сопрано» он сперва готовил для большого экрана — фильм должен был фокусироваться в основном на походах главного героя к психологу, центральным конфликтом планировалось сделать столкновение Тони Сопрано с его властной матерью-социопаткой, а мафиозные дела персонажа занимали бы в сюжете второстепенное место.
Сценарист проходил по студиям с питчем полного метра несколько лет, но — как выяснится впоследствии — к счастью, безуспешно. Переписать идею под сериал шоураннера убедил его менеджер Ллойд Брон, заявивший, что видит в задумке Чейза великий потенциал для телевизора. Тот сдался, переделал свой проект и принялся питчить его уже представителям каналов.
По иронии именно сравнения с настоящим кино преследовали «Клан Сопрано» еще с выходом первого сезона. Отчасти потому, что детище Чейза, снятое в сотрудничестве с целым ансамблем режиссеров, очень сильно отличалось от всего, что в то время показывали по ящику как по качеству съемки, так и по уровню психологизма. «Клан Сопрано» считается пионером драматической сериализации — именно это шоу одним из первых развернуло на телеэкране сложную историю с кочующими из эпизода в эпизод конфликтами и эволюционирующими персонажами, что в то время стойко ассоциировалось с кинотеатральными, а не телевизионными работами.
При этом назвать «Клан Сопрано» разбитым на части фильмом, как это, к примеру, сделал Дэвид Линч с третьим сезоном «Твин Пикса», было бы несправедливо — Чейз как раз-таки использовал потенциал сериала как отдельного вида драматического искусства
Почему же «Клан Сопрано» на порядок отличался от современников на ТВ? Во-первых, телеканал HBO предоставил шоураннеру полную свободу действий — когда Чейз снимал первый сезон, съемочная группа была целиком предоставлена сама себе. Для уже набившего на телепроектах и их продюсерах оскомину сценариста это казалось чем-то невероятным, и он был убежден, что после завершения сезона повторить такое ему уже никто никогда не позволит. Во-вторых, для Чейза это была глубоко личная история, в которую он, можно сказать, вложил накопленную с ранних лет боль, — в сценарий попали и воспоминания о детстве на улицах Нью-Джерси, и конфликты с собственной матерью, и последующие визиты к психоаналитику.
Немаловажно и то, что над сериалом работали настоящие профессионалы своего дела — команда, которая взялась за первый сезон, сотрудничала с Чейзом на телевидении уже несколько десятилетий; ну а на второстепенных ролях в шоу даже снялись чуть ли не настоящие мафиози. Гангстерским прошлым среди актерского состава обладал, к примеру, Тони Сирико, исполнитель роли Поли, но и многие эпизодические роли доставались артистам, по меньшей мере близким к криминальным кругам, так что экспертных мнений на съемочной площадке, вероятно, было хоть отбавляй. Только вот никакой импровизации Чейз не терпел, и требовал от каждого актера дословно следовать сценарию.
То, какими изображены в «Клане Сопрано» разномастные бандиты, вызывает отдельный восторг
Это, с одной стороны, персонажи бесконечно комические: один повторяет свои фразы дважды, другой проговаривает слова, сказанные ему другими, и все постоянно цитируют культовые фильмы про мафию — то есть представляются постмодернистской карикатурой на персонажей вроде дона Корлеоне и Тони Монтаны.
Формат сериала позволил Чейзу представить, как выглядели бы скучные будни Вито или Лапши, доживи они до окончания эпохи бума организованной преступности. Шоураннер напрочь лишил мафиозное подполье романтики фильмов прошлых десятилетий и тем самым сделал «Клан Сопрано» новой вехой для, казалось, загибающегося жанра. Но он также пошел куда дальше простой деконструкции образа киношного гангстера. Сериал сочетал в себе целую гамму совершенно новых для телевидения, серьезных и глубоких тем — вошли в него и токсичная маскулинность, и проблемы депрессии, и кризис патриархальной семьи и религии, гибель американской мечты и многое другое.
Впрочем, далеко не факт, что сериал ждал бы такой же успех, если бы не исполнитель главной роли
Именно харизма Джеймса Гандольфини сделала Тони Сопрано одним из самых популярных злодеев на всем телевидении — да и познакомила телезрителей с концепцией обаятельного антигероя в принципе. Тому, насколько богатую палитру состояний и ролей довелось за шесть сезонов исполнить Гандольфини, следовало бы посвятить отдельный материал. Тони Сопрано — и любящий семьянин, и заботливый сын, и депрессивный меланхолик, и расчетливый предприниматель, и строгий начальник, и безжалостный убийца. Последняя его ипостась всегда проявлялась неожиданно — наблюдая за буднями мафиози, зритель то и дело забывал, что перед ним на самом деле опасный преступник, который творит откровенное зло.
Трагедия Тони заключается в том, что, хоть Чейз и познакомил массового телезрителя с концепцией развития и эволюции персонажей на протяжении нескольких сезонов, именно главный герой «Клана Сопрано» не меняется — и это при том, что с первых минут пилота, оказавшись на сеансе у психолога, объявляет это своей целью. Однако антигерой, взрощенный нестабильной матерью в мире патриархальной традиции, с детства окруженный криминалом, так и не достигает искомых перемен в жизни.
А то, какая судьба в конечном итоге настигла Сопрано, называют лучшей концовкой в истории телевидения
Чем закончился «Клан Сопрано»?
Своему главному герою Чейз подарил по-настоящему линчевский финал. Тони заходит в закусочную, встречается с семьей, после чего экран неожиданно гаснет — когда зрители увидели такую концовку, многие решили, что что-то неладное произошло с их телевизорами. Шоураннер же впоследствии давал много разных объяснений такому финалу — от того, что хотел таким образом «послать всех», до рефлексии о том, что смерти никто никогда не ждет, и приходит она внезапно.
«Я хотел сказать, что наше время здесь очень ценно, и может окончиться в любой момент. И, каким-то образом, единственной нашей защитой против этой холодной вселенной остается любовь», — рассказывал он.
Умер ли Тони Сопрано? Положительно ответить на этот вопрос можно, не только исходя из вышеуказанной цитаты сценариста, но и из очевидной истины, что бессмертных людей не бывает; а уж насильственная смерть для глав преступных организаций — явление и вовсе вполне ожидаемое.
Грандиозный успех «Клана Сопрано» убедил Чейза, что телеканалы наконец осознают свой художественный потенциал. Так и было — сперва они, а затем и новоявленные стриминги принялись вкладывать бешеные по прежним меркам средства в амбициозные, сложные и дорогостоящие сериалы. Однако 25 лет спустя шоураннер уверился в обратном — по словам 78-летнего визионера, при работе над новыми проектами от него уже требовали не усложнять их структуру.
В одном из последних интервью Чейз жалуется, что стриминговые сервисы, на которые он возлагал большие надежды, глядят на собственную аудиторию снисходительно, боятся выпускать по-настоящему сложные произведения, а их основной продукт будто и вовсе ориентирован на держателей акций. И, вообще, резюмирует гибель телевизионной драмы. Впрочем, учитывая, что такую же бесславную кончину до появления Чейза на HBO пророчили фильмам про гангстеров, и то, что и сегодня на стримингах все еще выходят вполне достойные проекты, будем надеяться, что этот предполагаемый сценаристом финал хотя бы окажется открытым — как в «Клане Сопрано».