В российский прокат выходит новый фильм Вима Вендерса «Прекрасные дни». Кинопоэма об уборщике дизайнерских туалетов в Токио уже получила приз в Каннах и выдвинута от Японии на соискание «Оскара». О том, почему «Прекрасные дни» — это действительно новая победа автора «Неба над Берлином», рассказывает материал «Ленты.ру».
Каждое утро Хираяма (Кодзи Якусе) встает, поливает ростки кленов в горшочках, подстригает усы и отправляется на работу. На его форменном комбинезоне написано The Tokyo Toilet, потому что Хираяма — уборщик туалетов. С собой он всегда носит старенькую пленочную мыльницу с черно-белой пленкой — чтобы снимать небо, солнце и деревья. Иногда эти картины приходят к нему во сне. Иногда на улице он видит странную седую фигуру, принимающую ритуальные позы. Время от времени он помогает деньгами придурковатому коллеге Такаси (Токио Эмото). Иногда происходит и еще что-нибудь, но по лицу Хираямы неизменно блуждает внимательная полуулыбка, а дома всегда ждут книги и любимые кассеты с песнями The Animals, Лу Рида и Патти Смит.
В Токио режиссер Вим Вендерс прибыл сразу после пандемии по приглашению бизнесмена и продюсера Кодзи Янаи. Вендерсу было предложено снять серию короткометражных фильмов, посвященных проекту реновации общественных туалетов в районе Сибуя. Проекты уборных были разработаны шестнадцатью дизайнерами и архитекторами со всего мира. Вендерс в Японию влюблен давно — со времен знакомства с фильмами Ясудзиро Одзу, которому Вим еще в 1985-м посвятил фильм «Токио-га». Предложенная Янаи идея в итоге переросла в полнометражный фильм, который критики наперебой называют лучшей работой мастера за годы. Первый триумф ожидал «Идеальные дни» на Каннском кинофестивале, где фильм получил приз экуменического жюри, а Кодзи Якусе удостоился награды за лучшую мужскую роль. Сейчас на счету картины также Азиатско-Тихоокеанская кинопремия за лучший фильм и номинация на «Оскар».
Кто-то, быть может, вспомнит завораживающий документальный опыт «Пина: Танец страсти в 3D» — посвящение великой танцовщице и хореографу Пине Бауш. И уж совсем немногие хранят в сердце память о «Съемках в Палермо» или «Прекрасных днях в Аранхуэсе» — еще двух экспериментах со стереоскопическим кино. Проще говоря, уже долгие годы Вендерс творит с истинно самурайской невозмутимостью и не обращает никакого внимания на критику и то, что по мнению многих, он, сообразно возрасту, выжил из ума.
С умом, как показывают «Идеальные дни», все в полном порядке. Просто художник в понимании Вендерса — всегда экспериментатор. И если для него самого каждый опыт бесценен, то в глазах зрителя его экранный результат вполне может выглядеть неудачей. В конце концов, далеко не всякий готов настолько довериться незнакомому человеку, чтобы провести два часа своей жизни в компании его смутных образов. В этом смысле сюжетное, нарративное кино надежнее — оно более очевидно связано с суетливой природой жизни. С той же проблемой некоторое время назад, кстати, столкнулся друг и соратник Вендерса Джим Джармуш, объявивший современной пластиковой культуре войну. Его манифестами стали фильмы «Пределы контроля», «Выживут только любовники», «Патерсон» и «Мертвые не умирают». Однако единственное, чего он добился этими более или менее удачными картинами, — статуса старого ворчуна в глазах тех, кто когда-то влюбился в поэзию «Мертвеца» и «Пса призрака». Позиция Вендерса, который вполне (и, опять же, сообразно возрасту) удовлетворен великим наследием прошлого, сейчас выглядит более достойной и успешной.
«Идеальные дни» и правда фильм, легко встающий в один ряд с лучшими вендерсовскими работами. Пресловутые «сценарий и постановка» (как писали в титрах советского кино) здесь так же невесомы, как в «Небе над Берлином», а токийские автострады солнце красит так же нежно, как в шедевре «Париж, Техас». С этим фильмом, который растворил в себе страстный сюжет, придуманный Сэмом Шепардом, у «Прекрасных дней» вообще много общего. Есть и мятущаяся девица в блондинистом парике, и песни Патти Смит — бывшей возлюбленной Шепарда. Эти рифмы, впрочем, никак не педалируются.
Известно, что Вендерс не любит снимать по готовому сценарию. Тот же «Париж, Техас», который был анонсирован как фильм об Америке, был вдохновлен инопланетным техасским пейзажем. «Отель "Миллион долларов"» якобы снят по сценарию Боно из U2, однако изначальный текст не выходил за пределы лаконичной сценарной заявки. Сотрудничество с драматургом Петером Хандке, с которым были сделаны «Небо над Берлином» и еще три фильма, во многом основано на способности сценариста превращать видения Вендерса в некое подобие сюжета по ходу съемок. Более того, наличие внятного сюжета обычно обедняло кинопоэзию Вендерса — например, в сиквеле «Неба над Берлином» «Так далеко, так близко» или разруганном недавнем «Погружении».
«Идеальные дни» в этом смысле настоящая вершина фильмографии режиссера. Здесь будто бы нет вообще ничего, кроме шелеста листьев, игры света и тени, смутных миражей и любимой музыки в диапазоне от The Animals и The Kinks до Нины Симон и Лу Рида, чей гимн Perfect Day подарил фильму название. Превратиться в видеоарт или вовсе развалиться на составляющие фильму не дают два обстоятельства. Первое — гениальная игра 68-летнего Кодзи Якусе. В этом фильме он — полноценный соавтор, актер, живущий в кадре в одном диапазоне с шумящей листвой и при этом приковывающий к себе внимание. Второе обстоятельство — феноменальная пластическая интуиция Вендерса, сочетание твердости и легкости руки. Он не только фантастически невесомо и точно снимает рутину Хираямы, но и добавляет в нее события, которые никуда не ведут сюжет, а напротив — делают его почти неотличимым от обычной повседневной жизни. С той лишь поправкой, что каждое мгновение из этих двух часов пронизано смягченным летней листвой солнцем, музыкой со старой пленки. В общем, той самой магией, при помощи которой кинокамера обретает свойства человеческого зрения и дарит каждому зрителю счастливую иллюзию, что он в силах быть автором своего собственного кино, делающего самый обыкновенный день — идеальным.
Фильм «Идеальные дни» (Perfect Days) выходит в российский прокат 1 февраля