На Amazon Prime Video вышел фильм Йоргоса Лантимоса «Бедные-несчастные» с Эммой Стоун и Уиллемом Дефо. Эта фантастическая секс-комедия о женской эмансипации уже получила «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а теперь претендует на несколько «Оскаров». Об одном из самых расхваленных фильмов года рассказывает «Лента.ру».
Похожий на чудовище Франкенштейна лондонский хирург Годвин Бакстер (Уиллем Дефо) живет в Лондоне конца XIX века, учит студентов сочувственно резать людей и тщательно скрывает свою частную жизнь. Однажды он приглашает в свой мрачный особняк способного медика Макса МакКэндлса (Рами Юсеф), чтобы помочь с очередным экспериментом. Им оказывается Белла (Эмма Стоун) — длинноволосая девица с пластикой сломанной куклы и примерно такой же речью. Годвин выловил беременную утопленницу из Темзы, пересадил ей мозг ее же нерожденного младенца и оживил покойницу электричеством. Существо быстро прогрессирует, овладевая вменяемой речью и мастурбацией, так что вскоре Бакстер даже предлагает Максу жениться на Белле. Однако Белла, дав согласие, бежит из отчего дома в компании жуликоватого юриста Данкана Веддерберна (Марк Руффало), с которым отправляется на поиски новых ощущений.
15 лет назад, когда на показах каннской программы «Особый взгляд» рукоплескали фильму «Клык», трудно было представить, какие виражи заложит карьера Йоргоса Лантимоса. В умении удивлять греку не откажут, пожалуй, даже те зрители и критики, на которых обаяние его картин совершенно не действует. Спустя шесть лет постановщик отважно шагнул в мир англоязычного кино с «Лобстером» — оказалось, что его идеи легко конвертируются на международный лад и совершенно не зависят от языка. Мысли Лантимоса различны, но неизменно вращаются вокруг препарирования схем человеческих отношений. Каждый его фильм исследует частные случаи вранья и малодушия, пристально вглядываясь в механизмы внушения и самовнушения. При этом в художественном смысле Лантимос до недавнего времени предпочитал подчеркнуто лаконичные формы. Его доведенному до абсурда реализму было позволено мутировать, но совсем немного — до бытового хоррора («Убийство священного оленя») или социальной антиутопии («Лобстер»).
На этом проекте Лантимос нашел важных единомышленников, которыми стали австралийский сценарист Тони Макнамара («Круэлла», «Великая») и бесстрашная актриса Эмма Стоун, которая в «Фаворитке» по собственной инициативе впервые оголила грудь. Именно сардонический австралиец и Эмма стали движущей силой «Бедных-несчастных» — лучшего фильма режиссера, удостоенного «Золотого льва» в Венеции и 11 номинаций на «Оскар».
В основе сценария лежит готический роман Аласдера Грея, основательно переработанный Макнамарой. Писатель, судя по всему, не против, тем более что Лантимос лично съездил к нему в Глазго и совершил обзорную экскурсию по городу с акцентом на места действия книги. На экране их нет, поскольку действие перенесено в измененный до неузнаваемости Лондон, по которому ездят паровые кареты с лошадиными головами, исполняющими функцию автомобильного шильдика.
На экране этот концепт дополнен другими понятными референсами вроде вольтеровского «Кандида» или «Пигмалиона» Бернарда Шоу. Идеи, которые развивает Лантимос, тоже вращаются где-то в области этих классических произведений. Лицемерие правил приличия, причудливые траектории женской эмансипации, относительность понятия греха. В некотором смысле, если продолжать литературные аналогии, Вольтер здесь встречает маркиза де Сада. Лантимос и Макнамара, впрочем, очевидно прячут за шутками над великими мыслителями прошлого отсутствие собственных соображений. А может быть, просто понимают, что для успеха у зрителя достаточно наложить все эти напыщенные концепции на сегодняшний день — все выводы публика сделает самостоятельно.
Впрочем, все эти проблемы были и у прошлых картин Лантимоса, в которых отсутствие подлинной интеллектуальной яркости компенсировали площадные и манипулятивные приемы. Хватает их и в «Бедных-несчастных».
Ну, а для тех, на кого все эти безотказные методы почему-то не действуют, заготовлен главный и самый неотразимый аттракцион — без скидок фантастический дизайн. По степени проработки мир фильма может конкурировать, пожалуй, даже с «Бегущим по лезвию» — или, во всяком случае, с «Пятым элементом». Для кинематографической эстетики стимпанка «Бедные-несчастные» делают, во всяком случае, столько же, сколько эти классические картины.
На перечисление открытий и находок Лантимоса можно потратить отдельный текст. Здесь и шрамы Годвина, и его удивительные домашние животные, и летающие трамваи, и беднота, голодающая у подножия разрушенной лестницы в Александрии. На ее вершине отдыхают состоятельные европейцы — живописность метафоры здесь в полной мере компенсирует ее лобовой характер. Вглядываться во все это заставляет камера оператора Робби Райана, который постоянно играет с глубиной кадра, превращая его то в сюрреалистическую театральную сцену, то в настоящий волшебный фонарь.
Скрупулезная проработка художественного мира эффективно отвлекает внимание от привычных недостатков фильмов Лантимоса вроде схематичной ходульности характеров и того факта, что кинороман взросления имеет в центре неотразимую социопатку. В этом смысле «Бедные-несчастные» напоминают микс из «Барби» и «Нимфоманки» Ларса фон Триера. Так или иначе, за чувства здесь отвечают мужчины.
В меньшей степени это относится к истерически комикующему Руффало, в большей — к Дефо, эпизоды с которым ощутимо добавляют «Бедным-несчастным» хоть немного драматической глубины. Именно профессор Годвин — покрытое старыми шрамами сердце фильма. И непонятно, заслуга ли это великого актера или это действительно скрытое личное послание от сардонического грека. Впрочем, ответ на этот вопрос, вполне возможно, дадут «Виды доброты» — следующий фильм Лантимоса, который уже готов. Сюжет пока держится в секрете, но известно, что у Дефо и Стоун там вновь главные роли.
Фильм «Бедные-несчастные» (Poor Things) вышел на Amazon Prime Video