Максим Горький — главный писатель советской эпохи и одна из самых противоречивых фигур того времени. Босяк и коллекционер дорогих вин, одноженец на всю жизнь и гиперсексуальный ловелас, революционер-буревестник и критикующий власть эмигрант, защитник репрессированных и рупор сталинизма — судьба Горького полна взаимоисключающих, казалось бы, ролей. Это великий мистификатор — про его раннюю жизнь до сих пор мало что известно, кроме тех деталей биографии, которыми он делился сам и которые были подхвачены советской идеологией. Между тем Горький любил приврать — о хроническом фантазерстве литератора говорили многие его современники. Возможно, это качество изрядно помогло плодотворному писателю в создании его культовых произведений, разошедшихся по всему миру. «Лента.ру» в рамках проекта «Жизнь замечательных людей» рассказывает, каким был жизненный путь Максима Горького.
1898 год. Только что сформированное прогрессивное издательство «С. Дороватовский и А. Чарушников» выпускает два тома «Очерков и рассказов» неизвестного молодого писателя Максима Горького. Тираж при этом вовсе не подобает новичкам: 3000 экземпляров первого тома и 3500 второго — цифры в три раза больше обычных для дебютантов. Внутри — рассказы из жизни босяков, цыган, крестьян и рабочих, в том числе первое опубликованное произведение Горького «Макар Чудра». Тираж расходится плохо, из-за чего издатели рассылают тысячи рекламных объявлений и сотни экземпляров по редакциям журналов для рецензий.
Рецензии сдвигают продажи с мертвого места. Встречают работы писателя, конечно, неоднозначно — где это видано, чтобы молодого автора встречали исключительно с одобрением! Но сразу же после выхода «Очерков» происходит еще одно событие — Горького в Нижнем Новгороде ни с того ни с сего арестовывает царская полиция. Его этапируют в Тифлис и помещают в камеру-одиночку в Метехском замке, где начинаются допросы.
Общественность поднята на уши этим неожиданным, несправедливым, безумным даже событием: молодого и талантливого писателя, пусть ранее уже попадавшего под полицейский надзор, взяли и увезли за полторы тысячи километров лишь из-за давнего знакомства с марксистом-агитатором. Любая критика творчества арестованного глохнет на фоне шумихи в его поддержку. Интеллигенция устраивает кампанию по вызволению Горького, и вскоре писатель освобожден, хотя и оставлен под особым надзором. Горький, узревший обращенное на него общественное внимание, возвращается с Кавказа в Нижний Новгород с намерением написать первый роман.
В 1899-м выходят его первый роман «Фома Гордеев» и третий том «Очерков и рассказов». Тираж сборника — 4100 экземпляров, первые тома переиздаются в таком же немыслимом для начинающего автора количестве. Появляются первые переводы на иностранные языки. Горький впервые приезжает в Санкт-Петербург и знакомится с главными русскими литераторами эпохи — Львом Толстым и Антоном Чеховым.
Он появился из ниоткуда, объявил себя бродягой, не учившимся в школе, и начал писать произведения, в которых все видели крепкую руку мастера. Доподлинно известно, что Максим Горький, урожденный Алексей Пешков, родился 16 (28) марта 1868 года в Нижнем Новгороде в семье столяра Максима Савватьевича. Отец скончался, когда Алексею было три года, заразившись холерой. Мать Варвара Васильевна ушла в 1879 году от чахотки, и осиротевший ребенок жил у деда с бабушкой. В юности Алексей безуспешно пытался поступить в Казанский университет, затем пробовал себя на разных работах и путешествовал по Российской империи.
В 1890-х Пешков, взяв псевдоним Максим Горький, начинает публиковать свои рассказы в провинциальных газетах и журналах.
1901 год. В Санкт-Петербурге у Казанского собора казаки разгромили студенческую демонстрацию, протестовавшую против введенных «временных правил об отдаче студентов в солдаты за дерзкое поведение». Горький, узнав о произошедшем, создал небольшое произведение в не слишком популярном жанре — поэму в прозе.
Поэма вышла в апреле 1901 года в журнале «Жизнь» под названием «Песня о Буревестнике». Это был последний выпуск «Жизни» — в мае журнал закрыли за «вредное направление». Вскоре после публикации, в ночь на 17 апреля 1901 года, к писателю домой наведалась полиция. Горького вновь арестовали, и действия полиции опять вызвали в обществе глубокое возмущение. На этот раз за освобождение литератора ратовал сам Лев Толстой. Заступничество выручило Горького из тюрьмы спустя месяц, однако на этот раз его отправили в ссылку в Арзамас. Проводы писателя на Московском вокзале в Нижнем Новгороде вылились в демонстрацию. Горький — уже не просто модный писатель, но писатель с политическим весом и сторонниками.
В контексте революционных идей «Песня о Буревестнике» стала знаковым произведением. Поэма распространялась среди прогрессивной молодежи, декламировалась на сходках и журфиксах. Впоследствии большевики, с которыми Горький тесно сотрудничал, использовали многозначные образы и посыл текста, закрепив за писателем звание «Буревестник пролетарской революции».
Пьеса «На дне» была необычна для своего времени уже тем, что повествовала о маргиналах, проститутках, преступниках — о жизни городских низов. Горький к тому же заложил в свое сочинение модные на тот момент идеи ницшеанства. Однако далеко не одна фактура сделала «На дне» произведением, прочно закрепившимся не только в российско-советском, но и в мировом театральном репертуаре.
Пьеса Горького, как и вся драматургия его времени, полноценно раскрывается только на сцене. Текст нуждается в расстановке акцентов. Среди ансамбля персонажей «На дне» невозможно определить центральных или второстепенных героев, за каждым кроется большая и сложная история. Пьеса, таким образом, содержит массу возможных интерпретаций — достаточно вывести на первый план любого персонажа и показать события с его точки зрения.
Популярность «На дне» росла очень быстро. В России ее постановки в императорских театрах были запрещены, однако благодаря Станиславскому и Немировичу-Данченко ее удалось поставить в Московском художественном театре. В первые годы после премьеры в МХТ «На дне» успешно прошла по крупнейшим театрам Европы. Австрийский режиссер-новатор Макс Рейнхардт в 1903-м поставил пьесу в Берлине.
«На дне» стала одной из первых иностранных пьес, приобретших популярность в Японии. За первые двадцать лет после публикации ее поставили несколько разных режиссеров, а уже в 1921-м впервые экранизировали — фильм Минору Мураты вышел под названием «Души в пути». Почти 40 лет спустя пьесу адаптировал Акира Куросава, перенеся ее действие в Японию эпохи Эдо. Среди других известных экранизаций — фильм Жана Ренуара 1936 года, сценаристом которого выступил Евгений Замятин.
К окончанию ссылки в 1902-м популярность Горького выросла еще больше. Писатель стал ведущим драматургом МХТ, возглавил издательство, свои рукописи ему слали Бунин, Куприн, Андреев. Горького даже избрали почетным членом Императорской Академии наук — для 33-летнего автора событие неслыханное. Впрочем, избрание его было аннулировано властями из-за многочисленных арестов и надзора полиции. На этой почве даже разразился скандал: от членства Академии в знак протеста отказались Чехов и Короленко.
9 января 1905 года в Санкт-Петербурге случилось Кровавое воскресенье — расстрел войсками мирного шествия рабочих к Зимнему дворцу. Эти события спровоцировали Первую русскую революцию. Горького (по его собственным словам, присутствовавшего на демонстрациях в тот день), после трагедии написавшего воззвание к общественности с призывом «к немедленной, упорной и дружной борьбе с самодержавием», снова арестовали и посадили в Петропавловскую крепость.
Царская тюрьма начала XX века — это холодные, лишенные дневного света камеры с каменным полом. Из одежды у арестанта — мало гревший халат, широкие спадающие чулки да кожаные туфли. За Горького вновь вступилась накаленная до предела общественность, в том числе международная. В феврале, спустя месяц, писателя отпустили под залог. Из заточения он вышел с сильно подорванным здоровьем — хронически кашлял, харкал кровью.
Писатель вступил в Российскую социал-демократическую рабочую партию, которую с 1902 года финансировал, начал издавать поддерживающую большевиков ежедневную газету. Год спустя, опасаясь новых репрессий, он эмигрировал из России. Были и другие причины: большевики во главе с Владимиром Лениным, с которым Горький встретился в начале 1906-го, возложили на популярного литератора миссию по сбору средств на партийные нужды за рубежом. Горький проехался по Германии, Швейцарии и Франции, а весной отплыл в Нью-Йорк.
В Соединенных Штатах писатель столкнулся с реальностью, идущей вразрез с его опытом в России и Европе. Приняли его «торжественно и шумно», на обеде в его честь присутствовали Марк Твен и Герберт Уэллс, газеты писали о приезде именитого писателя-босяка, воспевшего революцию. Однако энтузиазм публики быстро сменился осуждением: Горький, будучи женатым на Екатерине Пешковой, в США приехал не с ней, а с актрисой МХТ Марией Андреевой (настоящая фамилия Желябужская) — его пассией и идейной, как говорили советские биографы, революционеркой. Пуританская страна такую фривольность восприняла в штыки.
Вечером после выхода статьи Горький и Андреева, остановившиеся в гостинице «Бельклер», с удивлением обнаружили все свои вещи сваленными в вестибюле. Их попросили покинуть отель. Травля писателя на этом не остановилась: желтушную новость подхватили и другие издания, писателю посыпались письма от американских поборников традиционных ценностей. Якобы ни одна гостиница в Нью-Йорке не соглашалась принять Горького и Андрееву — поначалу они ютились в клубе молодых писателей, а затем переехали в гости к либерально настроенной чете.
За полгода пребывания в Соединенных Штатах Горький разразился целой прорвой критических заметок и повестей о стране и ее нравах (Нью-Йорк он, к примеру, окрестил Городом желтого дьявола).
В это же время Горький написал пьесу «Враги» и роман «Мать», признанный шедевром соцреализма.
Вернее, впрочем, было бы назвать «Мать» предтечей соцреализма — теория этого направления, с позиции советского литературоведения являвшего собой официальный и единственный художественный метод советского искусства, окончательно оформилась лишь в 1930-е, хотя его идеологи и назначили Горького с написанным десятилетия назад в Америке романом на роль «основоположника литературы социалистического реализма». Горький поддерживал новое, только начавшее зарождаться направление публично — например на первом съезде советских писателей в 1934-м, но, по мнению большинства исследователей, так и не создал ни одного произведения, которое соответствовало бы догматическим принципам соцреализма. В литературе Горького сложно усмотреть искреннюю приверженность марксизму (сам он неоднократно называл себя «плохим марксистом»), зато много где видна заинтересованность писателя идеями ницшеанства о сверхчеловеке, в его творчестве трансформировавшимися в идеи о человеке новом.
Покинув так и не покоренные США, писатель поселился с Андреевой в Италии, на острове Капри. Теплый край он выбрал из-за ухудшившегося здоровья, осложненного туберкулезом. Более того, в Италии Горького, в отличие от США, знали и уважали: после ареста писателя в Риме прошли студенческие демонстрации в его поддержку.
В период жизни на Капри писатель сочинил 27 небольших рассказов, составивших цикл «Сказки об Италии». К нему на виллу регулярно приезжали россияне и иностранцы, несколько раз гостил у него и Ленин, якобы подтолкнувший Горького к написанию псевдоавтобиографической трилогии «Детство» (1913 год), «В людях» (1916-й) и «Мои университеты» (1923-й). Именно на основе этих работ советские биографы затем опишут раннюю жизнь Алексея Пешкова.
Трилогия, впрочем, ценна в первую очередь не как биография Пешкова, но как новаторское художественное произведение Горького, синтезирующее реализм и романтизм. Корней Чуковский называл трилогию «лучшим из всего, что им создано», Дмитрий Мережковский видел в ней «освобождающуюся Россию». Эта работа Горького представляет мир ужасным и уродливым, но не безнадежным. Спасти человечество призваны целительные просвещение и сострадание.
В 1913 году после объявления всеобщей амнистии по случаю 300-летия дома Романовых Горький вернулся в Россию. Поселился в Петербурге, где активно занялся публицистической и издательской деятельностью: редактировал большевистские газеты, издавал сборники пролетарских писателей.
Начавшаяся в скором времени Первая мировая война погрузила писателя в депрессию. Но Февральская революция открыла России нового Горького — фактически контрреволюционера. Под впечатлением от неприглядных картин беспощадного русского бунта Горький писал в канун октябрьского переворота о грядущем выступлении большевиков как о надвигающейся буре, но уже совсем не в романтическом ключе.
Октябрьскую революцию Горький воспринял критически. Ничего, кроме ужаса и возмущения от этих событий, литератор не испытывал, и даже выступал с критикой бывшего соратника — ныне вождя мирового пролетариата Ленина. Делал он это через газету «Новая жизнь», редакцию которой сам организовал и возглавил, — альтернативных трибун для выражения своей позиции в то время Горькому найти не удалось.
Горький того периода осуждал погромы имений, сожжение барских библиотек и уничтожение произведений искусства, выступал критиком люстраций и защитником репрессированных. В многочисленных биографиях говорится, что автор даже ратовал перед Лениным за освобождение приговоренного к расстрелу поэта Николая Гумилева, — правда, из письменных подтверждений его заступничества сохранилось одно лишь ходатайство, составленное другими людьми и впоследствии подписанное писателем.
«Новая жизнь» вскоре была закрыта большевиками, однако у Горького оставались рычаги давления на новую власть. Осенью 1918-го писатель поддержал большевиков в борьбе с белой армией, и его сделали руководителем издательства «Всемирная литература», за пять лет выпустившего более 200 томов произведений мировой классики в новых и отредактированных старых переводах. На этот проект Горький выбил у властей немалые деньги, предоставив в крайне неспокойное время гарантированный заработок массе литераторов, переводчиков и редакторов.
В Петрограде Горький жил в огромной квартире (которая превратилась в настоящую коммуну), руководил антикварной комиссией, оценивая изъятые у церквей и состоятельных россиян ценности. Вскоре после назначения, как писала в дневниках Зинаида Гиппиус, квартира Горького приобрела вид «лавки старьевщика». Писатель увлекся коллекционированием, стал известен как собиратель предметов искусства.
Летом 1921-го Горький с одобрения Ленина обнародовал призыв о помощи голодающим. Власти разрешили создание ПОМОГЛа, в состав комитета которого, помимо Горького, вошли писатели Алексей Толстой и Борис Зайцев, а также ученые и видные коммунисты. Деятельность ПОМОГЛа позволила добиться от США помощи на сумму более 18 миллионов долларов, однако как только договор был подписан, большинство членов комитета были арестованы. Самого Горького подвергли обыску и допросу. После этих событий писатель решил прислушаться к совету Ленина, от которого до тех пор отмахивался, — уехать за границу, чтобы позаботиться о здоровье.
В том же 1921-м Горький снова покинул Россию, отправившись в «почетную ссылку». Несколько лет прожил в Германии, где передал советской власти права на издание своих произведений на русском языке. Этот договор обеспечил Горького деньгами до 1927 года. Потом писатель вновь оказался в Италии, где с 1924 года жил в Сорренто, сняв дом обедневшего потомка герцогов Серра-Каприола. Там он написал «Дело Артамоновых», «Заметки из дневника», многочисленные рассказы, массу публицистических статей и три тома эпопеи «Жизнь Клима Самгина».
После кончины Ленина ЦК большевистской партии во главе с Иосифом Сталиным принял решение вернуть популярного писателя в СССР. С 1925 года в Сорренто стали регулярно приезжать официальные советские лица, литератора буквально засыпали просьбами вернуться на родину для возрождения культуры и просвещения масс. В 1928 году Советский Союз с таким размахом отпраздновал 60-летие писателя, что Горький не выдержал и принял приглашение Сталина посмотреть на достижения нового государства. На вокзале его приветствовали тысячи людей, в его честь организовывались масштабные торжества и приемы.
Горький ездил в СССР несколько раз, окончательно вернувшись на родину только в 1933 году. В одну из таких поездок, летом 1929 года, писатель посетил Соловецкий лагерь особого назначения. Итогом этой поездки стал вопиюще позитивный очерк о тяжелейшем быте заключенных, которым Горький впоследствии испортил свою репутацию перед многими почитателями.
Даже учитывая то, что к приезду писателя в лагере тщательно готовились, едва ли справедливо утверждать, что Горький просто не заметил происходящего там ужаса. Свидетельства того, что писателю открыто жаловались на бесчеловечные пытки и невыносимые условия содержания, передавал впоследствии Александр Солженицын в произведении «Архипелаг ГУЛАГ». О том, как нелепо обставлена была туристическая поездка, говорил и ее прямой свидетель, отбывавший в то время на Соловках срок литературовед Дмитрий Лихачев.
Очерк «Соловки», как и поездка Горького в лагерь, стали необычайно важными событиями в консолидации власти Сталина и запущенной им культурной революции: всемирно известный писатель, зарекомендовавший себя как поборник социальной справедливости, расхваливает советский проект по перевоспитанию человека! Исследователи до сих пор расходятся во мнениях, что побудило крупнейшего мирового интеллектуала стать рупором сталинизма, несмотря на ГУЛАГ и Большой террор. Вероятно, немалую роль в возвращении Горького на родину сыграли резкое ухудшение политического климата в Европе, экономический кризис, рост влияния фашистов в Италии и нацистов в Германии.
Поэт-белоэмигрант Владислав Ходасевич писал, что писателя-буревестника тяготило полуопальное положение эмигранта. Сталин, расправившийся с партийными недругами, дал Горькому возможность не просто вернуться, но и занять высокое положение, о котором при Ленине он не мог и мечтать. Да и личность Сталина Горькому искренне импонировала — по крайней мере льстил он советскому вождю не только в официальных речах.
Максим Горький умер 18 июня 1936 года в подмосковных Горках, на даче, подаренной ему советской властью. После кончины писателя в СССР начался громкий судебный процесс, в ходе которого были выдвинуты обвинения в намеренном убийстве писателя и его сына, Максима Пешкова, которого двумя годами ранее унесла болезнь. Обвинялись революционер Николай Бухарин, бывший руководитель НКВД Генрих Ягода (один из создателей ГУЛАГа и некогда друг семьи Горького), а также секретарь писателя Петр Крючков и четверо именитых врачей. Один из врачей не дожил до окончания суда, второй был приговорен к лагерному сроку, все остальные участники процесса — к высшей мере. Впрочем, весомых доказательств их вины история не сохранила.
Время Горького пришлось на самый турбулентный период в истории России. Этот буревестник (бурю ему предсказать действительно удалось) проделал огромный путь по беспокойному морю идей и идеологий, из которого выудил и излил на страницы бесконечную веру в светлое будущее человечества, которое, считал Горький, непременно достигнет счастья и освободится от угнетения.
Литературный метод писателя из низов пропитан тем же стремлением к самовыражению и отказом от установленных норм. Исследуя русскую и мировую литературу, сталкиваясь с целым роем мировоззрений и политических движений, он настойчиво искал собственный путь, не боясь бросить вызов устоявшимся порядкам.
После распада СССР роль Горького в русскоязычной литературе, по мнению исследователей, ни в коем случае не обесценилась, хотя и изменилась.
Для эпохи Советского Союза Горький навсегда останется главным, во всех смыслах знаковым писателем, несмотря на его противоречивые отношения с властью.