На HBO выходит «Режим» — уже третий проект телеканала со звездой «Титаника» Кейт Уинслет, которая здесь играет авторитарную правительницу небольшого государства где-то в Европе. Американские критики уже окрестили сериал «пустой и провальной сатирой». «Лента.ру» объясняет, почему они ошибаются.
Бывший врач, а теперь канцлер небольшой центральноевропейской страны Елена (Уинслет) любит свой народ. Настолько сильно, что даже в официальных обращениях своих сограждан называет не иначе как «любимые» и рассказывает о том, как их обожание дарует ей силы, чтобы сделать страну великой. Нации, кажется, и вправду повезло со столь харизматичной и умной правительницей. В публичных кругах Елена — настоящая душа компании, которая исполняет на званых вечерах If You Leave Me Now вместе с супругом Николасом (Гийом Гальенн) за клавишами, обаятельно ведет светские беседы с дипломатами и состоятельными бизнесменами, а важные доклады об экономике заслушивает, не отрываясь от сбора цветов в оранжерее рядом со своей роскошной резиденцией.
Во дворце Елены (бывшем отеле, который был национализирован) идет вечный ремонт из-за загадочной плесени, учуять которую способна лишь сама канцлер. Параллельно она проходит футуристически выглядящие медицинские процедуры, пытаясь изгнать из себя мнимую скверну, а обитатели резиденции и даже министры панически и безостановочно жуют мятные конфеты, чтобы начальница не почуяла неприятных запахов. Всюду расхаживают люди в форме и с оружием наперевес, о политических оппонентах правящей силы никто уже годами ничего не слышал, а в одном из закрытых помещений дворца медленно разлагается в стеклянном гробу труп отца Елены.
Тем временем во внешнеполитическом курсе канцлера назревает резкий разворот. Виной тому молчаливый и мрачный капрал Герберт Зубак (Маттиас Шонартс), который благодаря предотвращенному покушению попадает в самый близкий и доверительный круг общения Елены. Его фанатичная приверженность убеждает правительницу в необходимости резко ужесточить диалог с западными партнерами — и вот самый влиятельный местный олигарх оказывается на скамье подсудимых, а дипломата из США попросту запирают в пустой комнате. Меняется и обстановка во дворце: вместо борьбы с плесенью его обитатели теперь расставляют на любой свободной поверхности вареную картошку — народное средство, призванное очистить воздух от любой заразы.
По крайней мере это уже третий после «Милдред Пирс» и «Мейр из Исттауна» проект кабельного канала, в котором актриса играет ведущую роль. За оба предыдущих сериала Уинслет получила статуэтки «Эмми», и «Режим» имеет все шансы принести ей еще одну награду. Хотя бы потому, что звезда «Титаника» находит в Елене, с первого взгляда исключительно комедийной роли, очертания глубокой личной трагедии, которую, как водится в авторитарных диктатурах, с правительницей суждено разделить целому народу.
«Режим» — не первый опыт его создателя Уилла Трейси в сатире. Шоураннер ранее выступил сценаристом нескольких эпизодов культовых «Наследников» об элитарном «одном проценте». Этот сериал, начинавшийся как карикатура на богатые семейства вроде династии Руперта Мердока, за четыре сезона вырос в толстовское по размаху и уайльдовское по саркастичности произведение о динамике семейных отношений, которую усугубляют как несметные богатства каждого из членов рода, так и их глубокая душевная искалеченность. Трейси писал сценарии для эпизодов в трех из четырех сезонов. Помимо «Наследников», он работал над Last Week Tonight с Джоном Оливером, популярнейшим комедийным ток-шоу, в котором скрупулезным образом разбираются и анализируются социальные и политические тренды и проблемы Соединенных Штатов и всего мира.
«Режим» — это, с одной стороны, общими мазками расчерченная дорожная карта авторитарного строя, трансформирующегося в тоталитарный, с другой — напичканная множеством тонких и остроумных отсылок на реальные режимы и политических деятелей сатира. Поиск и анализ таких пасхалок, вероятно, станут для зрителей отдельным развлечением. Хронологически первый сезон, состоящий из шести эпизодов, охватывает год правления Елены. Из серии в серию обстановка во дворце меняется довольно радикально, и есть все шансы на то, что канцлер, начинавшая сезон как современный и модный политик, к его концу превратится в полноценного диктатора.
«Режим» поэтому выглядит не столько топорным осуждением тоталитарных режимов, сколько попыткой разобраться в самой их психологии. В нескольких первых сериях самая очевидная параллель, которую проводит Трейси, — это схожесть диктатуры с жизнью в абьюзивных отношениях. Здесь сериал наследует другой политической сатире, «Смерти Сталина» Армандо Ианнуччи, представлявшей верхушку госуправления СССР в виде сварливой семейки, члены которой уже давно друг с другом тысячекратно перессорились, но все же вынуждены делить (до поры до времени) одно пространство.
Американские профильные СМИ критикуют «Режим» за якобы чрезмерную пространность и отсутствие однозначного объекта насмешек. Сатира, мол, не может существовать без четкого прообраза, а работа Трейси слишком расплывчата, чтобы в созданной им Елене можно было увидеть какую-то определенную политическую фигуру. Но дело в том, что шоураннер явно ставит перед собой задачу куда более масштабную, чем высмеивание только одного существующего политического строя. «Режим» деконструирует саму природу абсолютной власти и всех пороков, которые она с собой несет. Любовь канцлера к своему народу оказывается токсичной, что проявляется уже в отношении Елены к ее прямым подчиненным. А всенародная поддержка, в существовании которой правительница и сама убеждена, фантомна — ровно так же, как призрачен и сам народ европейской страны, в сериале попросту почти не появляющийся.
Сериал «Режим» (The Regime) выходит на HBO