На HBO состоялась премьера «Сочувствующего», черной шпионской комедии о Вьетнаме, США и последствиях самой продолжительной войны XX столетия, длившейся без малого двадцать лет. «Лента.ру» рассказывает, почему эта экранизация лауреата Пулитцеровской премии — один из самых амбициозных и интригующих сериалов года.
Апрель 1975 года. До падения Сайгона, уже регулярно подвергающегося артиллерийским обстрелам Вьетнамской Республики, остались считанные дни. Продолжающаяся уже очень долгое время война вот-вот лишится своих щупалец. США, еще два года назад выведшие сухопутные войска из Южного Вьетнама, начинает операцию «Порывистый ветер» — эвакуацию из страны всего оставшегося персонала. Один самолет милосердно выделяют вьетнамскому Генералу (Тоан Ле) для эвакуации родственников и приближенных. В списке последних значится Капитан (Хоа Сюаньдэ), верный адъютант Генерала. Однако молодой офицер билету в Соединенные Штаты совсем не рад — он планировал отпраздновать конец войны вместе с товарищами по коммунистической партии.
Начальство из подполья настаивает на том, чтобы агент продолжал слежку за Генералом уже и в США. А потому впереди у безымянного Капитана — релокационные лагеря, жизнь в Лос-Анджелесе и на Филиппинах, а затем и долгожданное возвращение на родину, которое обернется для него тюремным заключением.
«Сочувствующий» снят по одноименному роману писателя Вьет Тхань Нгуена, в безымянном Капитане которого легко обнаружить автобиографические мазки: вьетнамо-французская семья Нгуена бежала из Сайгона по окончании войны, несколько лет будущий писатель провел в американских лагерях для беженцев, а подростковые годы встретил уже в Калифорнии. Все детство Нгуен испытывал раздвоение собственной идентичности, ощущая себя «шпионом» — гражданином США среди вьетнамских родственников и таким же чужаком среди обычных американцев.
Изучение пересечений американской и азиатской историй, которым эмигрант занимался в Калифорнийском университете, наложило на эту диссоциацию еще и чувство всепоглощающего гнева. Нгуена до глубины души потрясло не только положение вьетнамских беженцев в США после войны, но и такие неприглядные страницы американской летописи, как Акт об исключении китайцев, интернирование японцев во время Второй мировой войны, колонизация Филиппин, присоединение Гавайев и многое другое.
В «Сочувствующем» Нгуен не просто обрисовал шпионскую историю в поствоенных декорациях, но вложил в роман куда более глубокие темы идентичности, ксенофобии и исторической памяти, столкновения идеологий и реальности.
Изданный в 2015-м роман был удостоен Пулитцеровской премии, а вскоре за сериальную экранизацию «Сочувствующего» взялась небезызвестная студия A24, главный трендсеттер последних лет, ответственный за такие хиты, как «Хорошее время», «Леди Берд», «Лунный свет» и «Все везде и сразу». Адаптацией сценария, а также режиссурой трех первых эпизодов занялся создатель культовых «Олдбоя» и «Служанки» Пак Чхан-ук, а среди исполнительных продюсеров оказался Роберт Дауни-младший, который еще и сыграл целый ансамбль разнообразных ролей.
Уже по этим параметрам «Сочувствующего» можно назвать одним из самых интригующих и амбициозных сериалов года. И, судя по первым двум эпизодам, зрелище это вышло весьма эффектным и веселым даже в самых мрачных эпизодах. Большая часть повествования здесь разворачивается на манер голливудско-гангстерской истории с закадровым голосом и нарушенными временными рамками, бойким монтажом и уже фирменными для Пак Чхан-ука флешбэками и флеш-форвардами.
Элементы черной комедии, присутствовавшие и в романе, в сериале усилены многократно регулярными появлениями в кадре Роберта Дауни-младшего. Звезда «Железного человека» здесь не просто играет всех белых мужчин, которые так или иначе становятся патронами главного героя, но будто бы выступает (во многом благодаря эксцентрично-карикатурной игре) олицетворением того самого колониального эха, исследованного Нгуеном. Эхо это отражается и в репликах мачо-агента ЦРУ, который курирует работу Капитана еще в Сайгоне, и в расистско-комплиментарных перлах декана калифорнийского университета, который уговаривает беженца вьетнамо-французских кровей выписать свои «западные и восточные» черты характера на листке бумаги.
Главному герою в исполнении Сюаньдэ («Ковбой Бибоп», «Вершина озера») постоянно приходится примерять на себя различные маски: с кокетливой японкой Софией (Сандра О) он обаятельный и страстный любовник, с профессором ориентальных наук он послушный и прилежный студент, с агентом ЦРУ — беспринципный и жестокий контрреволюционер, с товарищами по подполью — пылкий и не менее жестокий коммунист.
Однако какая именно личина является для Капитана искренней, биологической, так и остается загадкой и главным предметом нескончаемых дискуссий вокруг романа Нгуена. Ну а чтобы узнать, подготовил ли Пак Чхан-ук по этому вопросу какой-либо более однозначный комментарий, «Сочувствующего» придется, вероятно, досмотреть до самого конца. Уже сейчас, впрочем, можно заключить, что это бойкое антивоенное полотно с его разносторонней критикой любых идеологических лексем и колониализма что культурного, что политического, выходит в самое точное время. Когда весь мир остервенело пытается поляризоваться, полезно не упускать химерность этого процесса из виду.
Сериал «Сочувствующий» (The Sympathizer) выходит на HBO