В сети вышли «Асфальтовые джунгли» — жесткая драма о работниках нью-йоркской скорой помощи, которых сыграли Шон Пенн, Тай Шеридан и, представьте себе, Майк Тайсон. «Лента.ру» рассказывает о том, как французский режиссер Жан-Стефан Совер создал свой собственный вариант грязных и злых улиц Нью-Йорка, наследующий фильмам Абеля Феррары.
«Не забывай, ты умираешь», — говорит Олли Кросс (Тай Шеридан), приставляя стетоскоп к трепещущему обнаженному телу своей подруги. Диковинная сексуальная игра выглядит значительно понятнее, если учесть, что Олли работает в скорой помощи. Вечерами он ездит на вызовы, спасая бруклинских бандитов и бедноту, а ночами зубрит конспекты, чтобы сдать экзамен на врача. Наставником Олли выступает Джин Рутковски (Шон Пенн) — ветеран, за плечами которого не только несчетное число вызовов, но и работа на завалах башен-близнецов 11 сентября.
Это классический дуэт напарников, однако передаче опыта от старика к новичку постоянно мешает чудовищность обстоятельств. Кроссу и Рутковски приходится не только выковыривать пули у юных бандитов, но и разнимать семейные драки, а также принимать роды у героиновой наркоманки. С каждым следующим вызовом становится все яснее, что иммунитета против жестокости жизни не хватает не только юному Олли, но и более чем опытному Рутковски.
Французский режиссер Жан-Стефан Совер прославился 16 лет назад, когда его фильм «Джонни — Бешеный пес» получил приз «Надежда» секции «Особый взгляд» Каннского фестиваля. «Джонни — Бешеный пес» был неистовой поэмой о либерийских детях-повстанцах, в которой главные роли сыграли настоящие участники событий. С этим же фильмом Совер в свое время приезжал и в Москву на фестиваль «Завтра», где получил Гран-при из рук Абеля Феррары. Симпатии автора «Плохого лейтенанта» совершенно понятны: в фильме Совера было и богоборчество, и упоение поэзией, найденной на самом дне человеческой жизни. В следующих фильмах режиссер продолжил эту линию: такими были и французский «Панк», и сделанные в Таиланде «Бои без правил» с Джо Коулом. «Асфальтовые джунгли» — первый полностью американский фильм 55-летнего постановщика. И кажется, что Феррара (ныне проживающий в Италии) был бы вполне доволен работой своего верного последователя.
Роман «Черные мухи» был написан Шенноном Берком на основе опыта работы парамедиком в Нью-Йорке девяностых. Основным местом действия в книге был Гарлем — в те годы, безусловно, жуткое место. Сценарий Райана Кинга в 2018 году попал в черный список лучших текстов, ждущих постановки, а уже в следующем 2019-м его закрепил за собой Совер. Вскоре стало известно, что главные роли в фильме сыграют Тай Шеридан и Мел Гибсон, которого в итоге заменил Шон Пенн. Время действия Совер перенес в наши дни, а местом действия сделал Бруклин.
Все это позволило Соверу добиться на новом месте фирменной шокирующей документальности. Лихорадочные конвульсии камеры Дэвида Унгаро некоторое время не позволяют зрителю понять, что происходит, вместе с тем подчеркивая экстремальные условия работы Кросса и Рутковски. Пациенты — сплошь мигранты-маргиналы, покрытые татуировками и требующие от героев и зрителя некоторых усилий для достижения человеческого сочувствия. В одной из ключевых сцен Олли и Джин сталкиваются и с русской парой: на фоне ковра мужчина угрожает жене, требуя сказать, что ее травмы не от побоев, а от падения с лестницы.
Натуралистичность безнадеги уравновешивается слегка навязчивым символизмом. В нерабочее время Олли ходит в красной олимпийке с принтом ангельских крыльев, а в его комнате висит икона Георгия Победоносца. Отметим и то, что фамилия главного героя картины в переводе на русский буквально означает «крест». «Черные мухи» (изначально фильм назывался так же вслед за книгой Берка) — еще одна важнейшая для мира фильма метафора. Речь о насекомых, которые первыми чуют запах смерти, — именно с ними сравнивает горящих на работе парамедиков Совер.
«Асфальтовые джунгли» — по большей части виртуозно поставленное кино, которое, однако, может быть очень утомительным в своей мрачности. Несмотря на настойчиво современные декорации, картина значительно органичнее смотрелась бы в семидесятых или девяностых — рядом с «Французским связным» или тем же «Плохим лейтенантом». Аналогии неудивительны: француз Совер, очевидно, изучал грязные и злые улицы Нью-Йорка по этим и другим фильмам. Из них он черпал детали, образы и драйв, из их частей он собрал и свою собственную поэму об отчаянии, которую только ленивый американский критик не сравнил с фильмом Мартина Скорсезе «Воскрешая мертвецов». И надо признать, что позаимствованная у сценариста той картины Пола Шредера интонация «Асфальтовым джунглям» очень к лицу.
Для того чтобы действительно встать в один ряд с вышеупомянутыми образцами, Соверу не хватает разве что чего-то принципиально индивидуального. Именно зримая скрупулезность конструкции в итоге выходит «Асфальтовым джунглям» боком. Сходства с предшественниками моментально отвлекают от мрачного мира фильма, для длительного нахождения в котором, вообще-то, требуются серьезные причины. Последней из них, пожалуй, можно считать выдающиеся актерские работы — прежде всего Шона Пенна и Майкла Питта в роли ехидного парамедика по фамилии Лафонтен, который учит Олли быть жестче и циничнее. Неожиданно хорош и Майк Тайсон в роли шефа станции скорой помощи. Даже несмотря на то, что с его появлением кастинг «Асфальтовых джунглей» превращается в отдельный анекдот. И действительно: когда в скорой помощи работают Шон Пенн, Майкл Питт и Майк Тайсон — что же может пойти не так?
Фильм «Асфальтовые джунгли» (Asphalt City) вышел на Amazon Prime Video