На Каннском фестивале состоялась премьера нового фильма Кирилла Серебренникова «Лимонов: Баллада» — снятого частично за границей, частично в России (еще до отъезда из нее режиссера) портрета скандального и выдающегося писателя, одной из самых ярких фигур отечественной культуры второй половины ХХ века. «Лента.ру» рассказывает, каким получился этот байопик и как его приняли на главном киносмотре планеты.
На этот вопрос отвечает уже название новой картины Кирилла Серебренникова — в ее центре оказывается писатель, публицист и политик, главный анфан террибль российской литературы второй половины ХХ века Эдуард Лимонов. В основу байопика легла ставшая в свое время международным хитом и сделавшая судьбу выходца из Харькова объектом зарубежного фурора новеллизованная биография «Лимонов» Эммануэля Каррера. Впрочем, если Каррер уделял одинаково пристальное внимание более-менее всем периодам богатой лимоновской жизни, то Серебренников самую большую часть своего фильма посвящает нью-йоркскому этапу жизни героя — остальные же, от приезда Эдуарда Савенко в Москву и обретения им ставшего знаменитым псевдонима до его возвращения из-за границы, создания запрещенной в современной России НБП и отсидки, обозначает скорее пунктиром.
Лимонов, всю жизнь занимавшийся созданием мифа из собственной личности — и выводивший в своих романах беллетризованную версию самого себя, бунтаря, гедониста и страдальца Эдичку, — славился не только произведениями и политической активностью, но и бурной личной жизнью. Серебренникова эта сторона биографии интересует точно больше политики — и, пожалуй, даже побольше литературы. Ярче всего фокус здесь наведен на роман и брак Лимонова с моделью Еленой Щаповой, с которой он познакомился в Москве и вместе с которой переехал в Нью-Йорк, когда у него возникли довольно мутные проблемы с КГБ.
Причем одной Щаповой экранные партнеры не ограничиваются, не обходится и без попытки адаптировать самый скандальный эпизод из сделавшей Лимонову имя книги «Это я, Эдичка», описывающий одно специфическое рандеву лирического героя в нью-йоркском переулке. А вот Наталья Медведева, самая яркая из следующих женщин писателя, в фильме так и не появляется.
Заглавную роль в «Балладе» исполнил англичанин Бен Уишоу, артист пластичный и бесконечно одаренный, который одинаково убедителен и в блокбастерах вроде бондианы, и в артхаусе, и в пяти ролях одновременно в «Облачном атласе», и даже в качестве голоса медвежонка Паддингтона. Лимонов — далеко не первый реальный персонаж в его исполнении: до этого были поэт Джон Китс и рокер Кит Ричардс, писатель Герман Мелвилл и артист Боб Дилан. Серебренников роль Эдички отдает Уишоу более-менее на откуп — и Уишоу пользуется этой свободой с фирменной эффектной вертлявостью.
Роль Елены Щаповой исполнила Виктория Мирошниченко, выпускница ГИТИСа, которая в свое время уже прилично нашумела в Каннах главной ролью в «Дылде» Кантемира Балагова и снимается в кино выборочно, предпочитая фильмы режиссеров с ярким авторским видением (кроме Балагова это также, например, Роман Михайлов со «Сказкой для старых» и Алиса Хазанова с «Белым списком»). Также в фильме в относительно развернутых ролях появляются Мария Машкова в роли харьковской девушки Лимонова и Сандрин Боннер в роли радиожурналистки, которая берет у писателя интервью. Как всегда в фильмах Серебренникова, в «Балладе» хватает российских селебрити, которые появляются в камео и ролях третьего плана: это и журналист Юрий Сапрыкин, и вокалист Shortparis Николай Комягин, и многие-многие другие фигуры московской (а теперь и эмигрантской) светской жизни.
Стиль «Лимонова» будет узнаваем всем, кто видел до этого хоть один фильм Серебренникова — а особенно «Петровых в гриппе» и «Жену Чайковского». Сделавший себе имя бравурными театральными постановками режиссер продолжает обращаться с кинематографом так, как будто уровень киноязыка определяется количеством разнообразных формальных трюков. Камера оператора Романа Васьянова то летаргически замирает, то кружится как в пляске святого Витта, условность экранного мира то и дело проявляют сломы четвертой стены, а Уишоу не только выходит из выстроенного пространства кадра в захламленный декорациями павильон, но и, наоборот, временами входит в архивную хронику того же Нью-Йорка 1970-х. На месте и демонстративно чрезмерные музыкальные решения за кадром (не обходится без Лу Рида), и лобовые отсылки к фильмам, не то чтобы синефильским: на «Таксиста» Скорсезе Серебренников кивает аж два раза.
Мировая пресса приняла «Лимонова: Балладу» неоднозначно: хватает и восторгов, и реакций куда менее позитивных. Так, одним из главных поклонников картины оказался заслуженный ветеран британской газетной кинокритики Питер Брэдшоу из Tht Guardian. Он увидел в этом фильме «ошеломительный, беспокойный взгляд на одну из самых обсуждаемых сейчас тем — русскую душу», а режиссуру Серебренникова счел «потрясающе бравурной». Райан Латтанцио из IndieWire хвалебно замечает, что Серебренников «больше озабочен не политикой, а стилем и чистым удовольствием кино», и считает, что Бен Уишоу еще никогда так не оголял на экране «ни свою душу, ни свое тело». Но это восхищение разделяют, конечно, не все западные критики.
Грегори Эллвуд из The Playlist отмечает креативность как главное достоинство серебренниковской режиссуры, но выражает мнение, что хотя попытка уложить необъятную биографию Лимонова в два с небольшим часа и заслуживает уважения сама по себе, в конечном счете «фильм оставляет нас неудовлетворенными». Довольно подробно описывает недостатки ленты и Джессика Кьянг из главного индустриального киноиздания Variety. По ее мнению, Серебренников «избегает того, чтобы показывать многие проблемные эпизоды лимоновской жизни», а «фильм страдает от очевидности отсылок на классику кино». Она считает, что режиссер влюблен в лимоновскую позу бунтаря, но при этом не слишком-то заинтересован в том, что именно за ней стояло.
После премьеры в основном конкурсе Каннского фестиваля «Лимонов: Баллада» наверняка выйдет в артхаусный кинотеатр во многих европейских странах (наиболее широко — в тех, компании которых вложились в его производство; это Франция, Италия и Испания). Когда можно ждать его показов на большом экране в России? Осмелимся предположить, что если не никогда, то еще очень не скоро по причинам, которые, впрочем, имеют мало отношения к достоинствам и неудачам ленты Серебренникова.