В сети вышел фильм «Я видел свет телевизора» Джейн Шенбрун — одна из главных хоррор-сенсаций этого года, повествующая о подростках, провалившихся в мир телешоу из девяностых. «Лента.ру» рассказывает о картине, в которой сочетаются фирменные мотивы Дэвида Линча и отголоски культового «Донни Дарко».
1996 год. Семиклассник Оуэн (Джастис Смит) знакомится с Мэдди (Бриджет Ланди-Пейн) — такой же, как и он, замкнутой школьницей, которая на два года старше. Поводом начать разговор становится книжка в руках Мэдди — в ней подробно описаны сюжеты всех эпизодов сериала «Розовый непрозрачный». Заинтригован им Оуэн еще с того момента, как увидел его анонс, — вот только оценить шоу ему никак не удается: оно идет слишком поздно. Новая подруга, напротив, смотрела все серии и приглашает мальчика в гости — причаститься к загадочному телевизионному хиту.
Речь в «Розовом непрозрачном» идет о двух подругах Таре (Линдси Джордан) и Изабель (Хелена Ховард), которые сражаются с жуткими потусторонними монстрами, подчиняющимися Мистеру Меланхолии (Эмма Портнер). Спустя два года повзрослевшая Мэдди бесследно исчезнет, оставив на заднем дворе полыхающий телевизор, а еще через шесть лет явится перед Оуэном, сообщив, что провалилась в мир сериала и теперь пришла позвать его с собой.
Образ сгоревшего телеящика и затюканные подростки, проваливающиеся в параллельную реальность, — уже эта пара мотивов объясняет, почему «Я видел свет телевизора» стал фаворитом критиков после премьеры на фестивале «Сандэнс». Для режиссера Джейн Шенбрун это второй подряд триумф на главном смотре американского инди-кино. Предыдущий пришелся на январь 2021 года, когда постановщица представляла в Парк-Сити свой дебют «Мы все идем на всемирную выставку». Его героиня на свою беду вписывалась в таинственный и жутковатый интернет-челлендж.
«Мы все идем на всемирную ярмарку» показал, что Шенбрун не только умеет придумывать страшные истории, но и крайне увлечена стилем, ритмом и другими формальными элементами киноязыка. Несмотря на стесненность производственного бюджета в 15 тысяч долларов, в фильме постоянно что-то происходило. Джейн использовала неожиданные ракурсы и монтажные решения, а также вклеила в свой фильм несколько совсем диких роликов с YouTube. Так в картине, среди прочих, появился человек, который думал, что он переполнен криво поставленными фигурами тетрис.
В работе над «Я видел свет телевизора» Шенбрун уже явно не нужно было себя ограничивать. Продюсером здесь значится Эмма Стоун, а главную мужскую роль играет звезда «Подземелий и драконов» Джастис Смит. Его экранного папу, кстати, исполнил вокалист Limp Bizkit Фред Дерст — сам по себе не последний человек для поп-культурной иерархии американских девяностых. Важнейшей частью продвижения фильма стал саундтрек (группа Фреда туда, увы, не попала).
Шенбрун говорит, что хотела создать идеальный фантазийный микстейп из девяностых, но сочиненный силами современных артистов уровня инди-героев Drab Majesty, Каролин Полачек и Bartees Strange. Для каждого исполнителя Джейн сформулировала четкое техническое задание и выдала по десятку референсных треков. Помимо песенной части, у фильма есть и традиционный звуковой ряд, сочиненный замечательным независимым артистом Алексом Джи. Сам по себе такой подход к работе над музыкой для кино тоже очень напоминает девяностые — и времена саундтреков «Ворона», «Шоссе в никуда» или «Матрицы». Последний раз нечто подобное (неудачно) пытались провернуть с одной из частей саги «Сумерки».
«Я видел свет телевизора» продолжает исследование хоррор-потенциала медийных технологий, причем к той же «Всемирной выставке» он смотрится скорее приквелом, осмысляющим не настоящее, а прошлое. Горящий телевизор наглядно отсылает к «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» Дэвида Линча. Сами же герои более или менее наследуют персонажей «Донни Дарко» — сюрреалистической ретро-фантазии Ричарда Келли. Оттуда же Шенбрун почерпнула и конструкцию сюжета о юных аутсайдерах, которые не просто проваливаются в зазеркалье, но и вынуждены заниматься там спасением мира взрослых.
Однако речь здесь идет не столько о прямых заимствованиях, сколько именно что об источниках вдохновения. У Шенбрун есть собственный индивидуальный почерк — достаточно яркий, чтобы критики заходились восторгами, а хайп вокруг фильма в соцсетях намекал на будущий культовый статус, которому не навредят, а скорее только поспособствуют не самые высокие сборы в прокате.
Тем более что Шенбрун совершенно не стремится к тому, чтобы быть понятой. «Я видел свет телевизора» — одновременно фильм о гендерной идентичности, влиянии медиа на жизнь, невинности, опыте, культуре девяностых и еще уйме всего. Невозможно четко определить и его жанр. Это и мелодрама, и фильм ужасов, и мистический триллер, и каскад метафор, которые означают сразу все и ничего конкретно.
Шенбрун вновь ведет себя максимально свободно. Она всматривается в героев так долго, как считает нужным, и с того (не всегда очевидного) расстояния, которое, по ее мнению, подходит ситуации. Информации о каждом из персонажей одновременно слишком много и совершенно недостаточно. Конфликты, связанные с разного рода идентичностью, здесь уверенно намечены, но оборваны буквально на полуслове. Сюжет шизофренически стремится одновременно к фантасмагории и жизнеподобию. И свободное переключение между этими взаимоисключающими регистрами удерживает внимание даже на тех сценах, где как будто бы ничего не происходит.
Из-за такой размытой артикуляции темы, характеров и интриги «Я видел свет телевизора» обретает не только вариативность трактовок, но и свойства фильма-переживания. Это кино апеллирует к чувствам и воспоминаниям (особенно у зрителей, заставших девяностые) в большей степени, чем к мыслям. Путешествие по волнам памяти вряд ли можно назвать легким, однако по окончании просмотра его наверняка захочется повторить, обратив внимание на новые детали и образы. В самом же общем смысле это, конечно, скорее грустное, чем страшное кино о том, как монструозный Мистер Меланхолия из девяностых под шумок подчинил себе человечество. Может быть, победа над ним ждет нас в следующей картине Джейн Шенбрун.
Фильм «Я видел свет телевизора» (I Saw the TV Glow) вышел на Amazon Prime Video