Год назад, 24 июня 2023 года, ЧВК «Вагнер» заняла Ростов-на-Дону, а колонны с людьми и тяжелой техникой двинулись в сторону Москвы. Эти события известны как мятеж Евгения Пригожина. До этого частная военная компания обвинила Российскую армию в ударе по их тыловому лагерю, показав странную видеозапись. За день мятежники прошли сотни километров, в Воронеже произошел бой, в российском небе были сбиты военные самолет и вертолет, а на трассе под удар попали гражданские. Российские власти назвали действия Пригожина предательством, в Москве и нескольких регионах ввели режим контртеррористической операции, силовики готовились к обороне на подступах к столице, пока коммунальщики наспех перекапывали трассы экскаваторами. Но до масштабных столкновений не дошло: после переговоров с участием белорусского президента Александра Лукашенко «Вагнер» отступил. «Лента.ру» побывала в Ростове и Воронеже и проехала тем маршрутом, которым шли техника и бойцы ЧВК, чтобы узнать, что видели люди, которые оказались у них на пути.
В воронежском селе Елизаветовка в субботу часы показывали 4:30 и было уже светло. Вера Ситнянская, которая ухаживает за отцом, пережившим инсульт, вышла на улицу и стояла рядом со своим домом, когда рядом стали раздаваться звуки боя.
«Свисты, бабахи, стрельба... Потом взрыв у нас на крыше. Видимо, был прилет, и все кругом посекло осколками», — вспоминает она. Вера очень испугалась, услышала, как завизжала ее собака — московская сторожевая, жившая в вольере во дворе дома. «Она была вся в крови. Пять дней продержалась — и все», — рассказывает она.
Эта утренняя атака кончилась так же внезапно, как и началась. Вера и ее отец уцелели. Повреждения получили два десятка домов в селе. Кто и откуда стрелял, они до сих пор точно не знают.
Из подтвержденных официально сообщений за весь тот день — только потеря восьми членов экипажа Ил-22 из Ивановской области и двоих вертолетчиков на Ка-52 из Псковской области.
Своими же глазами люди видели, что через Елизаветовку в то утро в сторону трассы, соединяющей Воронежскую область с Тамбовской, долго шла огромная колонна ЧВК «Вагнер». Недалеко от дома Веры и ее пострадавших соседей проходит и платный участок трассы «Дон». По нему в сторону Москвы тоже мчались вагнеровцы.
Танк в воротах Ростовского цирка, пожалуй, главный символ странных событий 24 июня 2023 года. Даже спустя год на этом месте продолжают фотографироваться люди. Ворота целы, разве что на столбах кое-где обнажилась кирпичная кладка.
Справа к воротам примыкает здание цирка с величественным фасадом и большими колоннами. Сейчас фасад убран в строительные леса. Цирк чудом сумели построить в 1957 году. Чудом — потому что тогда уже действовало знаменитое хрущевское распоряжение об избавлении от архитектурных излишеств. Ростовский цирк стал, возможно, последним зданием сталинского ампира.
С другой стороны к цирковым воротам примыкает здание штаба Южного военного округа (ЮВО). Окружающую штаб железную ограду венчает колючая проволока, висят баннеры, выкрашенные в темно-зеленый камуфляж, что в центре города выглядит нелепо.
Под жарким ростовским солнцем баннеры эти выгорели, и сейчас их меняют на новые. Занимается этим с десяток солдат, которых через каждые несколько минут проведывает дежурный офицер. «Давай нормально растягивай, чтобы без складок, понял?» — говорит он строго. Один из служилых вооружен метлой, которой он при появлении начальства начинает шкрябать по чистому асфальту тротуара. Обычный летний день.
Вряд ли год назад в Ростове-на-Дону, как и по всей России, четко понимали, что на самом деле происходит, когда колонны вагнеровцев вдруг двинулись из ЛНР в Ростовскую область. Мысли горожан были заняты совершенно другим: в эти дни начинались выпускные вечера.
«Меня и моих одноклассников это как-то не задело, — рассказывает Денис Якутенко, один из выпускников прошлого года. — Да и когда вся заваруха только началась, был вечер. Мы разошлись глубокой ночью, и тогда в телеге начались посты всякие, сами понимаете, какого рода».
Ростовчанин Геннадий Виноградов ранним утром, когда вагнеровцы в полном вооружении, с танками и прочей бронетехникой вошли в город и взяли его под полный контроль, схватил фотоаппарат и отправился в центр.
«Утром все было жестко, скажем так, — вспоминает Виноградов. — Грубости не было со стороны сотрудников ЧВК "Вагнер", но они предупреждали: "Здесь прохода нет. Нужно будет обойти. Сюда не подходите"».
Сложнее всего было находившимся в Ростове военным. По сети разлетелись кадры, на которых Евгений Пригожин разговаривает с генералами в штабе ЮВО. Те держались спокойно, но рядовые солдаты чувствовали себя иначе.
«Старики рассказывали, что им очень страшно было и они сразу побросали оружие, офицеры так вообще, наверное, самые первые оттуда повылетали», — говорит Руслан Недилько, проходивший срочную службу в той части, которая несла караул в штабе ЮВО.
Ближе к обеду вагнеровцы убедились, что никто не собирается им сопротивляться, и немного расслабились, стали не такими строгими и категоричными в общении с людьми, которых на перекрытых центральных улицах Ростова становилось все больше. «Уже можно было проходить там, где утром было запрещено, — рассказывает Виноградов. — Уже фотографировались».
Вместе с тем появились люди, которые в одиночку пытались спорить и даже конфликтовать с вагнеровцами. Их отгоняли в сторону другие горожане. Иногда дело доходило до потасовок.
«"Вагнер" задержал людей, которые с оружием приходили. Те называли себя ахматовцами, но я уверен, что они не ахматовцы, потому что вроде пьяные были», — говорит «Ленте.ру» ростовчанин Гаспар Авакян, правозащитник и блогер.
Вдруг Авакян услышал, как незнакомый человек начал выкрикивать проукраинский лозунг. Собеседник «Ленты.ру» подумал, что если не вмешается полиция, может пролиться кровь. Поэтому он решил сам пойти к стражам порядка и убедить их если не задерживать, то хотя бы временно «приглашать к себе» странно ведущих себя людей. 4-й отдел полиции находится буквально напротив здания цирка и штаба ЮВО. Гаспар направился прямо туда и стал стучать в дверь.
Позднее выяснилось, что в ростовских отделах был введен план «Крепость», согласно которому стражи порядка, если объяснять простыми словами, обязаны занять оборону в своих подразделениях.
«Ни единого полицейского на улице не было, но при этом они все потом получили медали», — говорит Авакян.
Поэтому ростовчанам пришлось самим вести переговоры с вагнеровцами. «Мы пришли мирно, чтобы привлечь внимание к тому, что у нас есть нехватка того-то и того-то, — вспоминает ответ чэвэкашника Гаспар Авакян. — Если вы решите что-нибудь против нас делать, мы вынуждены будем обороняться». По его словам, вагнеровцы убеждали людей, что не собираются причинять вред городу и его жителям (хотя параллельно обустраивали пулеметные точки и расставляли на улицах «минные шлагбаумы» — доски, на которых закреплено несколько противотанковых мин).
Вагнеровцам верили не все. Среди жителей быстро распространилась информация, что автомобильные выезды из города перекрыты. Люди боялись и наемников, сменивших гаишников на постах, и тех, кто мог выставить еще одно кольцо блокпостов вокруг захваченного города, — к примеру, чеченских спецназовцев, прибытия которых ждали в Ростове. Из-за этого многие весь день сидели по домам, рассказал местный житель Руслан Недилько.
Пока одни затаились, другие действовали. Вокзал был забит теми, кто стремился вырваться за пределы города. Никто не знал, как долго Ростов будет находиться на осадном положении, какой будет эта осада, но предположения у людей на платформе были самыми ужасными.
Многие места отдыха на трассе М4 «Дон», где на одной площадке стоят АЗС, кафе, а иногда мотель и шиномонтаж, сейчас прирастают новыми асфальтированными парковками. «Готовимся к пику сезона, — объясняет мужчина, управляющий катком. — Сколько парковок ни делай, все равно забьется». Его зовут Михаил, он работает на любой технике, «от трактора до танка». Он отзывает корреспондента «Ленты.ру» в сторонку, чтобы без лишних свидетелей поделиться своей бизнес-идеей.
«С помощью баннеров на каркасе можно делать парковки в тени. Платные парковки. Люди заплатят. Это верняк. Мне самому просто не с руки этим заниматься», — объясняет он, надеясь найти в собеседнике потенциального партнера или спонсора.
Михаила не беспокоит то обстоятельство, что на трафик может повлиять возросшая интенсивность боевых действий и связанные с этим опасности. Когда речь заходит о прошлогоднем марше вагнеровцев, он и вовсе машет рукой — мол, об этом все забыли уже. «И вообще, какое тебе дело до вагнеров? Они тут кругом», — говорит он.
На просьбу уточнить, что значит «кругом», Михаил отвечает, что сам работал в этом ЧВК. И после этого признания настроение у него портится: «Ну все, кати в свою Москву. Мне работать надо».
Год назад, пока часть подразделений ЧВК «Вагнер» во главе с Евгением Пригожиным контролировали Ростов-на-Дону, другие рассыпались веером длинных автоколонн по трассе «Дон» и окрестным дорогам, ведущим в сторону Москвы. Скорость для военных колонн была необычайно высокой, ведь тяжелую технику вагнеровцы погрузили на мощные гражданские грузовики.
«Я ехала на Москву, и вагнеровцы ехали прямо за мной, — вспоминает Юлия Лазарева, дальнобойщица и конезаводчица из Крыма. — Там такой коллапс был [на трассе в тот день], такой ужас... И мы ехали с одинаковой скоростью. Это я везла лошадей на Москву. Вот веселье было, жесть!»
Информация о рвущихся к столице пригожинцах быстро распространилась среди дальнобойщиков. Многие поспешили свернуть на ближайшие стоянки, чтобы уберечь себя и груз от случайных прилетов. Юлия не могла остановиться, потому что везла лошадей, а с ними надолго вставать нельзя. Ей чудом удалось обойти все преграды и добраться до пункта назначения.
А в селах, мимо которых ехали вагнеровцы, получить информацию было неоткуда, новости в Telegram-каналах большинство сельских жителей не читают, поэтому все происходящее было для них настоящим шоком.
«Мы постоянно наблюдаем военную технику. Это понятно, но чтобы такой длинный хвост — и все танки, танки... на грузовиках. Кто? Куда?» — вспоминает продавщица фруктов из Верхнего Мамона Валентина Михайловна.
Она, замерев на месте, смотрела на проезжавшую мимо технику, потом рассказала мужу. Тот успокоил супругу, сказав, что это маневр такой — дескать, силы на другой фронт перебрасывают. Муж лишь сердито отмахивался рукой, когда соседи рассказывали ему про мятеж. «Не поверил он, ну и я за ним. Не было никакого мятежа — и все», — заключила Валентина Михайловна.
О произошедшем год назад она особо не вспоминает. Ее теперь больше заботит дыра в бюджете, образовавшаяся из-за майских заморозков. А еще какие-то негодяи в Верхнем Мамоне воруют флаги с могил бойцов СВО. «Как бы это не начинающие диверсанты, еще мост взорвут, не дай бог», — говорят местные.
Валентин выехал на своем «КамАЗе» прямо навстречу колонне вагнеровцев, когда она зачем-то остановилась на дороге, параллельной трассе «Дон» в Воронежской области. Это был один из самых страшных моментов в его жизни.
Валентин добрался до своей деревни, но и там его не отпускал страх. Теперь он боялся того, что военные решат отстреляться по всем подозрительным гражданским грузовикам, подозревая, что в них могут находится вагнеровцы. И Валентин решил спрятать машину на своем участке: «Хотел смастерить что-то типа навеса». Этим он вызвал насмешки соседей, что постепенно привело его в чувство.
Однако опасения Валентина были небеспочвенными. В районе поселка Анна Воронежской области авиация атаковала мост, чтобы блокировать возможность колонне «Вагнера» двинуться на Воронеж со стороны Бутурлиновки. В этот момент мимо проезжали три гражданские легковушки. Одну из них снесло взрывной волной, ранения получила семья из четырех человек.
Долгов добивался того, чтобы его семью признали пострадавшей в ходе контртеррористической операции, о проведении которой на территории Воронежской области объявил НАК. Но никакой оперативной реакции не последовало. Олег на следующий день вернулся на место происшествия, где оставил машину, но вместо оцепления, следователей и экспертов увидел что-то совершенное иное.
«По воронкам лазят люди с детьми. Мой автомобиль... Чуть ли не на крыше на нем фотографируются и позируют», — говорил он. Еще он заметил следы того, что кто-то пытался выдернуть из его машины магнитолу. В итоге Долгов сам вызвал эвакуатор и вывез автомобиль, пока его не разобрали на сувениры.
Воронеж, как и Ростов-на-Дону, старается жить полноценной мирной жизнью. Однако обстановка тут более напряженная, чем в Ростове, что заметно, к примеру, по постоянно сбивающемуся навигатору в автомобиле.
Год назад вагнеровцы в город не зашли, и чиновники, по словам местных жителей, считают это своей личной заслугой и заслугой трактористов, бульдозеристов, водителей грузовиков и автобусов, которые перекапывали дороги, создавали заслоны и прочие препятствия на подходах к Воронежу.
Особую роль сыграли коммунальщики Новой Усмани, за что их даже наградили еще в августе прошлого года. Но с тех пор эти заслуги потускнели из-за вони от Новоусманских очистных сооружений. В прямом смысле слова. Жители улицы Солнечной уже два года страдают от жуткого запаха аммиака, от которого ест глаза.
«В администрации говорят: "Потерпите, это временные трудности". Ага, временные! А рядом еще один овраг с нечистотами образовался, возле трассы. Когда же это кончится?» — сетует местная жительница, добавляя, что «никакая вагнера» ее не интересует вовсе.
Александр Козырев вернулся домой в Воронеж за несколько дней до событий 24 июня. Он регулярно ездит по трассе «Дон», возит гуманитарку в зону СВО, и настолько замотался, что решил хоть на несколько дней отключиться от новостной повестки.
«Утром 24-го нам звонит подруга жены — она из Питера — и спрашивает: "Что там у вас происходит? Почему трасса М4 перекрыта?"» — вспоминает Козырев. Женщина была возмущена и растеряна, потому что ехала на машине из Москвы в Воронежскую область с двумя внучками, преодолела уже 400 километров, и в пути ее настигли новости о военном мятеже.
«Мы посмотрели в окно: солнце светит, люди спокойно идут по своим делам. Ничего в Воронеже не происходит. Решили, что это фейк, и сказали подруге из Питера, чтобы не нервничала и спокойно продолжала свой путь», — вспоминает Александр. Хорошо, что подруга их не послушала, добавляет он, и решила двинуться в обратном направлении.
Чуть позже, в 10 утра, по телевизору с заявлением о мятеже выступил Владимир Путин. Это уже была информация официальнее некуда. Пошли разрозненные сообщения. Козыреву особенно запомнилось, что кто-то написал, будто бы вагнеровцы заняли Воронежский пивзавод: «Почему пивзавод, еще подумал я».
Под обстрел попал район ЖК «Озерки» на окраине Воронежа, который соседствует с нефтебазой. Там что-то прилетело на парковку, отчего осколками посекло с десяток машин и повредило ограду детской спортивной площадки. К счастью, детей там не было. Несколько осколков прилетело местному жителю на балкон.
Кроме того, под Воронежем был сбит военный Ил-22. Самолет, который используется как воздушный пункт управления, а не ударный самолет, упал вместе со всем экипажем из Ивановской области, по официальному заявлению губернатора, погибли восемь человек.
«А дурак пэвэошник в колонне все взлетающее сбивал», — так, по словам военкора Первого канала Ирины Куксенковой, прокомментировал этот эпизод Евгений Пригожин.
Другие страшные события развернулись неподалеку от ЖК «Озерки». Там бойцы ЧВК взорвали резервуар нефтебазы. Окрестности стали похожи на зону боевых действий. Возникла паника.
Огромный резервуар с 5000 тоннами авиатоплива загорелся на территории нефтебазы в Воронеже после случайного попадания ракеты из ПЗРК, которую выпустили по военному вертолету вагнеровцы. Он успел отстрелить тепловые ловушки, из-за чего ракета сменила курс.
Он и его коллеги прибыли на место около 13 часов. Горящее топливо тушат пеной, но тут был такой жар, что пену сносило горячей волной, а вода испарялась на лету.
«С подъемника ничего было сделать нельзя. Работали лафетными стволами», — объясняет Алексей.
Попутно приходилось непрерывно охлаждать водой и соседние резервуары с топливом, и пожарные машины, которые едва не плавились. Алексей с ужасом представлял, что будет, если в гидрантах пропадет давление хотя бы на несколько минут, но этого не произошло — городской водоканал не подвел.
Приходили в негодность один за другим теплоотражающие костюмы. Несколько пожарных получили тепловые удары, но продолжали бороться с огнем до самой ночи.
«Там, конечно, было не до обсуждения новостей. Ребята как могли берегли силы до конца этого адского марафона. И так сгребли туда всех воронежских тушил», — вспоминает пожарный.
К часу ночи возгорание потушили, и выбравшиеся с нефтебазы еле живыми сотрудники МЧС узнали новость: марш «Вагнера» прекратился.
Большие участки трассы М4 и ряд параллельных ей дорог 24 июня были полностью или частично перекрыты. Одни водители, по словам работников придорожных кафе, пытались любым способом эти препятствия объехать, другие (и таких было большинство) ждали, когда «весь этот ужас» закончится.
«У нас быстро скупили всю воду. Думаю, люди мучились от жажды, так как приходилось ждать до ночи», — говорит Елена, сотрудница кафе возле Ельца.
Первый мощный военный заслон на пути «Вагнера» был выстроен на Оке. Но до него колонны ЧВК так и не дошли. Одной из последних точек, где вагнеровцы в итоге остановились на короткую июньскую ночь, а затем отправились восвояси, было село Красное в Липецкой области, которое находится в стороне от трассы М4 «Дон».
«Моей подруге заплатили чаевые, хотя она обычный кассир в магазине. Шоколадки, мороженое и шевроны раздавали детям», — вспоминает Юлия, жительница Красного.
И здесь, и в других селах люди отмечали, что вагнеровцы стояли в магазине в очереди, как все. Селяне не могли удержаться от того, чтобы взглянуть на них, хотя все жители получили СМС с призывом не выходить из дома.
«Мы перезванивались с подругами из других поселков и шутили: "Как узнать, где были вагнеровцы? Там в магазинах энергетиков не осталось", — говорит женщина. — А еще смеялись, что знали бы про бунт заранее — закупились бы энергетиками и торговали бы прямо с обочины».
А в Ростове к вечеру люди уже совсем легко общались с вагнеровцами и даже несли им еду. «"Макдоналдсы" позакрывались — видимо, распоряжение было не кормить вагнеров. Но люди простые несли борщи, компоты. Предлагали забрать их вещи постирать», — вспоминает ростовчанин Виноградов.
Горожане рассказывают о каком-то странном чувстве праздника. Виноградов говорит, что и сам почему-то поддался ему: поехал домой и вернулся с ребенком, чтобы показать ему бойцов и их технику. Многим ростовчанам тогда показалось, что именно их братание с вагнеровцами, а не кулуарные переговоры больших начальников определили исход событий того дня. Провожали бойцов они как заехавших к ним по пути родственников.
«Я лично покупал вагнеровцам в дорогу газировку, энергетики, сладкое. Весь город провожал их. Все обнимались с ними, фотографировались», — говорит Авакян.
Сейчас Ростов продолжает мирно жить, в том числе и бурной ночной жизнью. Несмотря на относительную близость к фронту, здесь не так уж много людей в форме и военных машин, а на указатели «Укрытие», которые ведут в подземные переходы, даже не обращаешь особого внимания.
Едва ли не единственным напоминанием о захвате города вагнеровцами, помимо поцарапанных цирковых ворот и «усиленной» баннерами и колючей проволокой ограды штаба ЮВО, остаются памятные значки, выпущенные ростовчанином Андреем Забивакой двумя мелкими сериями примерно по 160 штук. Местные жители продают их на сайтах с объявлениями. На одном изображен танк с надписью «Сибирь» у циркового фронтона. На другом — БТР у здания ЮВО с надписью «здорова ****** [задолбал]».
Часто в жаркий летний день жители села Елизаветовка, освободившись от работы по хозяйству, едут к небольшой речке Осередь. Туда же привела своего пятимесячного щенка Вера Ситнянская. Овчарка вдоволь накупалась в реке, затем запрыгнула в машину к хозяйке, и они поехали домой по сухим и пыльным полевым дорогам. Вера назвала своего пса Рэй. В планах заняться дрессировкой, но слишком строго воспитывать питомца хозяйка не хочет: пусть будет поласковее. Рэй поселился в том же вольере, где жил пес, попавший под обстрел 24 июня прошлого года.
Ремонт проломленной крыши дома, забора и выбитых осколками стекол власти взяли на себя. Предложили на выбор: взять подрядчика, который все отремонтирует, либо деньги, чтобы сделать это самостоятельно. Затем остался только вариант с деньгами. Вера согласилась. Выделенной суммы хватило на все работы. Единственное, что еще не успела сделать Ситнянская, — заменить часть забора, на котором остались следы от осколков.
Отношение к вагнеровцам у Ситнянской и ее земляков осталось позитивным, а вот низколетящие вертолеты теперь вызывают напряжение у всех, даже у животных. «У меня кот с ума сходит, когда слышит вертолет», — говорит собеседница «Ленты.ру».
Еще около полугода люди боялись повторения этих событий. Затем жизнь потихоньку вернулась в обычное русло.