Современный человек, в особенности житель мегаполиса, привык к постоянному воздействию звукового загрязнения. Шум гремящего города уже не удивляет его своей концентрацией. Но весь этот грохот не идет ни в какое сравнение с самым громким звуком в истории человечества. Причиной чудовищной катастрофы стало извержение вулкана Кракатау в 1883 году. По оценке ученых, мощность взрыва была как минимум в 10 000 раз больше, чем у атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму. От него лопались перепонки у людей в сотне километров. Его слышали за 5 тысяч километров. Его историю рассказывает историк, журналист и музыкант Кай-Ове Кесслер. В своей книге «Шум. История человечества» он знакомит своих читателей с самыми разными источниками шума. Как звучало прошлое? Каким был мир без автомобилей, самолетов и электричества? Что слышал человек, гуляющий по улицам средневекового города или даже в эпоху первых цивилизаций, когда на Земле было еще так малолюдно? Ответы на эти вопросы Кесслер находит без труда. «Лента.ру» с разрешения издательства «КоЛибри» публикует отрывок из книги.
Я рад наконец оказаться на палубе. Ночь была неспокойной, потому что зловещий рокот не прекращался. Никто не сомкнул глаз с половины шестого утра, когда нас разбудил ужасающий взрыв, от которого содрогнулся весь корабль. Слава богу, «Чарльз Бал» — крепкое судно. На горизонте виден огромный столб дыма, он отстоит от нас на 10 морских миль, и капитан Уотсон ободряет нас. Здесь, в Зондском проливе, извержения вулканов случаются часто, беспокоиться не о чем. Верится с трудом. Этот непрестанный утробный рокот звучит уж слишком жутко. В 6:44 следует новый взрыв, в 8:20 — еще один. Приняв дежурство на палубе, мы с Джонсоном смотрим вдаль. Напряжение не отпускает. Наконец в 10 часов 2 минуты начинается светопреставление. Я знаю точное время, потому что часы остановились на этой отметке. Остров взрывается, у нас подкашиваются ноги.
Я вижу взрыв прежде, чем могу его услышать. Грохот оглушительный, взрывная волна невероятно сильна. Через несколько секунд мою голову пронзает острая боль. У Джонсона кровь течет из уха, и я понимаю, что у нас обоих лопнули барабанные перепонки.
Скрывая солнечный свет, к нам приближается облако. Мне страшно: возможно, пришел мой последний час.
А затем на нас обрушивается каменный дождь.
Человеку посчастливилось не застать большинство этих катастроф, ведь они происходили задолго до его появления на планете. Однако некоторые потрясающие природные явления выпали на время существования современного вида людей, и самое громкое из них произошло ровно 140 лет назад: это было извержение вулкана Кракатау в августе 1883 года.
Громкость звука оценивают в 310 дБ. Жители австралийского города Перт, удаленного от взрыва более чем на 3000 км, слышали приглушенный хлопок, треск и грохот. Звук был такой, «будто в недрах Земли стреляют из пушек», вспоминал комендант штаба Королевского морского флота по фамилии Коглан.
В центре Австралии утром 27 августа «можно было отчетливо услышать звуки взрывов, похожих на выстрелы из винтовки», как рассказывал некий Скиннер из города Алис-Спрингс, лежащего в 3500 км от места катастрофы. Грохот извержения был ясно слышен даже по ту сторону Индийского океана, за 4800 км от его эпицентра. Казалось, «будто вдалеке ведет огонь тяжелая артиллерия», сообщал Джеймс Уоллис, начальник полиции на острове Родригес, расположенном неподалеку от Маврикия (Восточная Африка).
Извержение стало причиной цунами с волнами 30-метровой высоты, землетрясений и пирокластических потоков — раскаленные до 800 °C камни двигались со скоростью до 400 км/ч. Было разрушено 160 городов и деревень, погибли более 36 000 человек. Высота выброса пепла составила примерно 80 км, раскаленные куски пемзы падали на корабли, плывущие в этой части океана.
Цунами выбросило на сушу голландский пароход «Berouw», так что он оказался на расстоянии 4 км от береговой линии; все 28 членов экипажа погибли. От самого острова Кракатау осталось в конце концов лишь 30 % первоначальной площади.
Благодаря современным приборам и методам исследований мы получили возможность физически выразить размах этой катастрофы.
Выброс вулканического материала в атмосферу был колоссальным — сейчас геологи оценивают его примерно в 20 км3. Для сравнения: при извержении Сент-Хеленс (США) в 1980 году объем выбросов составил всего 1 км3.
Во время извержения 27 августа 1883 года восемь европейских кораблей находились в радиусе 40 морских миль от острова Кракатау. В 10:02, когда оно достигло своего пика, британское торговое судно «Norham Castle» находилось примерно на границе этого воображаемого круга. Капитан Сэмпсон записал в вахтенном журнале:
Капитан Уотсон с ирландским грузовым судном «Charles Bal» находился всего в 10 милях к югу от вулкана: «Были слышны будто звуки артиллерийского огня с секундными промежутками и потрескивание, вероятно, от выброса осколков в атмосферу... С неба на корабль дождем сыпалась пемза, большими кусками и довольно горячая».
По всему миру барографы зафиксировали изменения атмосферного давления. В течение пяти дней семь раз было отмечено прохождение ударной волны. Поднятая взрывом звуковая волна, по расчетам исследователей, должна была обогнуть земной шар три с половиной раза. Выброшенный вулканом пепел поднялся в верхние слои атмосферы и там за несколько дней рассеялся над всей Землей. Эти мельчайшие частицы преломляли свет, что превращало закаты солнца в потрясающее зрелище — как уже было семьюдесятью годами ранее, после извержения вулкана Тамбора. Газеты по всему миру публиковали письма изумленных очевидцев.
Сила извержения вскоре уменьшилась, и к утру 28 августа 1883 года Кракатау стих. Однако слабые толчки и взрывы продолжались вплоть до октября. Наконец прекратился и этот шум.
Произошедшее в апреле 1815 года извержение вулкана Тамбора, расположенного в 1400 км восточнее Кракатау, было значительно сильнее — но было ли оно громче? Лишь немногие свидетельства позволяют судить о силе его звука. Тамбора выбросила в атмосферу 150 км3 вулканического материала — почти в восемь раз больше, чем Кракатау. Число погибших на острове Сумбава, где был расположен вулкан, достигло 48 000 человек, многие десятки тысяч стали жертвами цунами и голода. Очевидно, недостаток свидетельств об этой катастрофе объясняется условиями жизни в ту эпоху, когда она произошла. В 1883 году, когда проснулся Кракатау, в Батавии (Джакарта) уже был телеграф, так что первые сообщения о произошедшем достигли Европы уже через несколько часов, а в течение суток об извержении узнал весь мир. В 1815-м новости из Индонезии шли в Англию или Германию несколько месяцев.
Однако в XIX веке в мире бушевали уже не только стихии.
Несовершенная техника, переоценка собственных сил и наивная вера в прогресс превращали Новое время в акустический ад.
Еще никогда в истории не происходило такое количество антропогенных катастроф.
Взрывы паровых котлов, несчастные случаи на железных дорогах и в шахтах — только начало перечня бед. Его продолжают обрушения мостов, прорывы дамб и кораблекрушения с участием пароходов. Каждая из катастроф уносила такое количество человеческих жертв, которое раньше трудно было даже представить.
<...>
Время от времени происходило нечто вовсе загадочное.
1 марта 1854 года из Ливерпуля вышел корабль «City of Glasgow» и направился к США. Больше о нем никто никогда не слышал. Пароход почти с 500 пассажирами на борту бесследно исчез на просторах Северной Атлантики.
18 ноября 1857 года в Майнце взорвалась пороховая башня, разрушив до основания часть города. В тот момент люди уже должны были понимать, насколько это опасно. Еще 200 лет назад, в 1654 году, в Нидерландах прогремел так называемый дельфтский гром — взрыв на пороховом складе, унесший 1200 человеческих жизней. Тем не менее городской совет Майнца решил поместить около 200 центнеров черного пороха и 600 сигнальных ракет в старую городскую башню, никак не обеспечив безопасность хранения.
«В пять минут четвертого пополудни внезапно раздался громоподобный звук, — сообщало издание Eilbote в Ландау. — Земля сотрясалась вместе с домами, рушились крыши, полы комнат были усыпаны осколками оконных стекол и зеркал, со стен падали картины — во всем городе царил неописуемый ужас». В руинах лежал почти весь район Кестрих. «Нет слов, чтобы передать царящее там смятение, — признается один репортер. — Все улицы усыпаны осколками стекла».
700-килограммовый каменный фронтон пролетел почти полкилометра до площади Балльплац, где попал в нежилую постройку и разрушил несколько ее этажей. Там он лежит по сей день. Рабочие висбаденского глиняного карьера в Доцхайме слышали подземные толчки, находясь в шахте (расстояние между Доцхаймом и Майнцем составляет около 15 км). Трагический итог: по меньшей мере 153 жертвы.
Одной из крупнейших катастроф в истории США был прорыв дамбы в Джонстауне, штат Пенсильвания, 31 мая 1889 года. В течение нескольких недель газеты всего мира публиковали материалы об этом ужасном наводнении; последний раз таких крупных заголовков удостаивались лишь новости об убийстве Линкольна в 1865 году.
Одной из причин трагедии стали затяжные дожди, из-за которых напор воды на дамбу усилился и в конце концов прорвал ее. С ужасающим ревом и грохотом поток обрушился в долину, где лежал город. Погибли 2200 человек. Вода сокрушала все на своем пути, будь то повозка, дом или фабрика. Огромная груда обломков выросла у железнодорожного моста, который скрипел и стонал под напором воды, но смог устоять. Когда вода сошла, в образовавшемся у моста завале начался пожар, и замурованные там люди сгорели.
Однако несчастным суждено было «медленно сгореть заживо в этой намытой рекой жаровне».
Газеты сообщали, что среди жертв пенсильванской катастрофы было множество этнических немцев. Шестнадцатилетний Фриц Хесслер, один из переселенцев, находился в доме своих родителей, «когда услышал глухой звук, похожий на шум приближающейся воды. Он сказал об этом отцу, однако тот счел его слова не заслуживающими внимания». Когда поток воды снес дом, Фриц смог спастись на крыше, как на плоту. Что стало с его семьей, он не знал.
Подлинной причиной катастрофы была халатность. Дамба находилась в сфере ответственности элитного клуба — South Fork Fishing and Hunting Club, членами которого были финансовые гиганты своего времени, такие как сталелитейный магнат Эндрю Карнеги (1835–1919).
На расположенном выше Джонстауна озере они занимались своим хобби — охотой и рыбалкой. Хотя всем было известно, что в дамбе бывают протечки, а ее подпорные стенки обветшали, никто не был привлечен к ответственности. Карнеги основал в восстановленном городе библиотеку.
Неуверенность росла, страх перед новыми временами усиливался. Этому немало способствовала переживающая свой расцвет пресса, готовая миллионными тиражами умножить и распространить шум каждой катастрофы. На что вообще положиться в этом новом мире?
Перевод с немецкого Ксении Кузьминой