В онлайн-кинотеатре Wink выходят «Чистые» Николая Хомерики, откровенная костюмная драма о нелегкой жизни куртизанок в России начала XX века. «Лента.ру» рассказывает, чем «Чистые» напоминают «Рассказ служанки», в какой момент сериал начинает привлекать внимание и почему отечественная телеиндустрия очень хочет, но не может всерьез разговаривать о проституции.
Санкт-Петербург, 1903 год. Россия стоит на пороге больших изменений. В эпоху бурно развивающегося капитализма каждый выживает, как может, — вот и группа барышень, живущих на поруках у властной и жестокой Матушки (Виктория Исакова), вынуждена добывать деньги, соблазняя мужчин. Но это не обычный бордель, коих в Российской империи начала XX века было, как клопов в нарах Мити Карамазова, а настоящая женская ОПГ! Целевая аудитория подопечных Матушки — предприниматели, пайщики, дворяне, наследники и прочие состоятельные граждане. Для каждой из куртизанок сутенерша разработала оригинальную тактику, призванную поймать наивные кошельки в расставленную между ног ловушку.
Например, пугливая Стеша (Диана Милютина), «приехавшая в Петербург на прогулку», свою воровскую схему запускает упавшим платком. Роковая Ксения (Софья Синицына) в траурных одеяниях убивается по только что почившему мужу в ресторанах.
Кто-то притворяется гимназисткой, кто-то жадными глазами сверлит витрины с дорогими вещами, кто-то высматривает в порту судно, которое никогда не причалит. «Это все не настоящие девушки. Они притворяются», — в порыве искренности раскрывает все карты длинноволосому клиенту (Антон Филипенко) Ксения. Опуская, однако, реалии жизни куртизанок, находящихся в абсолютно подневольном положении. И Ксения, и Стеша, и другие девицы и рады бы оставить свою работу, но не могут из-за страха расправы со стороны Матушки. Демонстрация гнева хозяйки не заставит себя ждать — когда бежать попытается темнокожая Франни (Тереза Диуро), ее быстро доставят обратно в дом терпимости подручные бандиты (среди которых звезда «Слова пацана» Никита Кологривый).
Дуэт этот создает мелодрамы о любви и отношениях уже больше 15 лет, от «Сказки про темноту» и до триумфатора «Кинотавра-2021» «Море волнуется раз». Правда, в последние годы Хомерики, не единожды участник Каннского фестиваля, все больше распылялся на проекты обезличенного телевизионного формата — и, судя по первым сериям, «Чистые» по стилю скорее напоминают именно такую работу.
Каждый эпизод стартует со стандартной аннотации о вымышленных именах и событиях, в которой также утверждается, что авторы стремились отразить реалии временного периода на стыке эпох. С последним хочется поспорить — начиная с сочной откровенной заставки с чередой обнаженных тел и дымящимся персонажем Федора Бондарчука, продолжая положенным на биты Вивальди и заканчивая довольно неуклюжими попытками огромного актерского состава сыграть петербуржцев начала прошлого столетия, создается впечатление, что шоу, следуя международному тренду («Бриджертоны», «Дикинсон», «Моя леди Джейн»), предоставляет, скорее, взгляд на современность в декорациях иного времени.
Оно и понятно, все же выбранная шоураннером центральная тема сама по себе довольно мрачна. Жизнь маргинализированных и бесправных женщин российской сериальной индустрией затрагивалась на удивление регулярно, но всегда по касательной. «Содержанок» и «Немодельное агентство» больше интересовал быт таинственного и непостижимого обывателю высшего света, «Жизнь по вызову» под драмой об эскортницах скрывала пацанский боевик, а «Чики», как и недавняя «Миля», о проблеме предпочитали шутить, нежели серьезно разговаривать.
«Чистые», кажется, честно пытаются провести параллель между двумя веками. Однако шоу, с одной стороны рассказывая о стигматизации секс-работы и незавидном положении женщин в патриархальном обществе (эпизоды сопровождаются демонстрацией куар-кода, ведущего на сайт помощи пострадавшим от гендерного насилия), с другой — во всех откровенных сценах занимается довольно неловким сексплотейшном, срываясь порой и на полноценное пыточное порно.
К слову, именно в этом (помимо, конечно, красных платьев куртизанок и жестокой настоятельницы) «Чистые» и напоминают «Рассказ служанки». Только если американский сериал на пытки и насилие как недорогой способ зацепить взгляд стал полноценно полагаться лишь к четвертому сезону, «Чистые» начинают долбить из всех орудий в первых же эпизодах. А жаль — претендующий на более качественную и провокационную беседу о делах интимных сериал, учитывая повысившийся в последнее время градус пуританской нравственности разномастных общественников, мог бы действительно оказаться целебной пилюлей.
Ситуация немного исправляется в третьей серии (с которой, по-хорошему, можно без каких-либо потерь и начинать смотреть «Чистых») — именно там обнаруживается фактическая завязка основного сюжета (и во всей красе поднимается из могилы Федор Достоевский). Главные героини становятся объемнее и интереснее, кое-какими гранями обрастают и остальные девицы из дома терпимости, а дух ушедшего времени как-то незаметно захватывает пространство кадра, благодаря чему сериалу, в общем-то, хочется дать еще один шанс. Тем более, что появление героя Бондарчука все еще остается впереди. С чего же он так, черт подери, дымится в кадрах заставки?
Сериал «Чистые» выходит в онлайн-кинотеатре Wink