В российский прокат выходит «Субстанция» с Деми Мур и Маргарет Куолли — кровавая и веселая притча о молодости и красоте, которая шокировала каннскую публику и заработала на фестивале приз за лучший сценарий. «Лента.ру» рассказывает о том, как этот фильм пренебрегает глубиной мысли ради преодоления пределов хорошего и плохого вкуса.
Перед каннской премьерой «Субстанции» директор фестиваля Тьерри Фремо предупреждал публику, что с экрана в зал польется кровь. Фремо не врал и не преувеличивал: такой эпизод в фильме действительно есть. Вспомните слова Фремо, отправляясь на этот дикий фильм продолжительностью почти два с половиной часа. Если вам будет скучно или противно, помните, что в финале вас ждет что-то вроде вознаграждения — во всяком случае ничего подобного в кино в этом году вы точно не увидите.
Начинается фильм, впрочем, вполне мирно. На голливудской «Аллее славы» закладывают звезду Элизабет Спаркл (Деми Мур). Всего за несколько минут мы видим и укрепляющий звезду цемент, и фотовспышки на торжественном открытии, и возникающие со временем трещины, и падающий на имя Элизабет бургер, обильно политый кетчупом (запомним этот кадр). Когда начинается действие, лучшие годы в карьере мисс Спаркл уже миновали, но она по-прежнему улыбается с билбордов в качестве ведущей утренней телеаэробики. Начальник (Деннис Куэйд), впрочем, готов отправить Элизабет на пенсию, о чем она узнает, спрятавшись в кабинке мужского туалета. На этом унижения не заканчиваются — и вот безутешная бывшая дива попадает в автокатастрофу. После осмотра в больнице говорят, что у нее «даже ни один зуб не треснул», а участливый медбрат подсовывает сверток из бумаги в клеточку с надписью «Это изменило мою жизнь».
В свертке — флешка с надписью «Субстанция», на которой загружен единственный рекламный ролик. Видео продвигает чудодейственный препарат, позволяющий сделать свою внутреннюю красоту и молодость отдельной сущностью. Соскальзывающая в депрессию Элизабет решает, что терять уже нечего, и после инъекции зелененькой «Субстанции» у нее прямо из спины вылупляется молодая и прекрасная девушка (Маргарет Куолли), которая выбирает себе имя Сью. Согласно правилам пользования «Субстанцией», Элизабет и Сью делят общую жизнь по графику неделя через неделю. В свое время Сью отправляется на телевидение и запросто выигрывает кастинг на замену Элизабет. Сама Спаркл, очнувшись, пьет, курит и ест что попало. Вскоре Сью такая ситуация устраивать перестает — она нарушает директивы производителей препарата, стараясь урвать себе побольше времени и забыв о том, что они с Элизабет по-прежнему один человек. Последствия нарушений, разумеется, необратимы и разрушительны.
«Субстанция» — всего второй полный метр француженки Корали Фаржа. Дебютом была «Выжившая», выполненная в поджанре «изнасилование и возмездие». Это была почти камерная история всего с четырьмя героями, про которую, однако, известно, что на съемках постоянно не хватало искусственной крови. Сюжет этого фильма (девушка мстит насильнику, а заодно и двоим его друзьям, включая собственного любовника) больше годился для короткометражки, но дерзости и амбициозности оставалось лишь позавидовать. Именно благодаря «Выжившей» Фаржа получила возможность работать с более солидным бюджетом, а на главную роль в «Субстанции» согласилась Деми Мур.
Та двадцатиминутная картина была скорее романтической комедией, однако завязку сюжета и образ распоротой спины режиссер нашла уже десять лет назад. Неизменной осталась и идея о принятии себя в любом возрасте как безусловной ценности. В «Субстанции», в отличие от «Реальности+», за пренебрежение этим сокровищем еще и полагается жестокая расплата.
Фаржа сразу указывает на это хотя бы условностью пространства: год нигде не указан, но в мире фильма все еще популярна телеаэробика, героиня Деми Мур живет в пентхаусе в духе восьмидесятых (почти как в «Подставном теле» Брайана Де Пальмы) и явно предпочитает прикроватный проводной телефон красного цвета невзрачному смартфону Huawei. В восьмидесятые отсылает и герой Денниса Куэйда, в каждой сцене меняющий умопомрачительные пиджаки и в целом похожий на порнопродюсера из прошлого. Кстати, Куэйд, заменивший в этой роли Рэя Лиотту, — едва ли не самое точное попадание в кастинге «Субстанции». Сцена, в которой он морально уничтожает Деми Мур, пожирая креветки, врезается в память намертво.
Крупные планы медленно жующих ртов — одна из примет почерка Фаржа, знакомых по «Выжившей». Среди других фетишей — мелкие насекомые, пятки, пупки и бедра. Некоторые критики рассуждают о том, как француженка присваивает себе чисто мужские методы объективации женщины, но кажется, что никакой идеологии здесь нет, — Корали просто нравятся все эти объекты. Визуальное в ее режиссерском стиле вообще явно важнее вербального. Основная мысль (да и весь сюжет «Субстанции»), в общем, снова на короткий метр, однако пространство фильма с первых кадров организовано по принципу психоделической поэзии или музыки. «Субстанция» — это мириады свободных ассоциаций, складывающиеся то в пятна Роршаха, то просто в калейдоскопические орнаменты, которым какой-то самостоятельный смысл не требуется.
Фаржа формулирует свой творческий метод в максимально мощном выражении очень простых вещей, и ее вторая картина в этом смысле — своего рода манифест. Это именно что картина, гигантского размера полотно, до отказа замощенное своими и заимствованными яркими образами. Чтобы закончить сравнения с живописью, скажем, что получается что-то среднее между Джексоном Поллоком и Ильей Глазуновым. Из-за такой насыщенности «Субстанция» видится то «Золушкой», то «Черным лебедем». С Дарреном Аронофски у Фаржа, кстати, вообще много общего. Разве что американец работает изобретательнее и лучше умеет быть непредсказуемым, а в «Субстанции» сцены развиваются куда более очевидными путями.
Однако Фаржа знает свои недостатки и умеет их компенсировать. Убойных козырей в данном случае два. Первый — это, конечно, Деми Мур. Актриса выглядит слишком ухоженной, чтобы поверить в то, что она ненавидит свою внешность. Но она явно хорошо понимает, что играет, а сцена, в которой Мур готовит и ругается с телевизором, — одна из лучших. Ну а второй козырь — железная уверенность в том, что зритель хочет испытывать эмоции и чувствовать, что его немножко наказывают. Последние двадцать минут «Субстанции» и есть как раз такое наказание — тошнотворное, запредельное и по-своему неотразимое. В этой части Фаржа прилагает все усилия, чтобы пробиться сквозь инерцию зрительского восприятия и одновременно преодолеть все границы хорошего или плохого вкуса. В свободе этого жеста нет облегчения — это именно работа, явно нелегко дающаяся всем сотрудникам «Субстанции». Однако именно в этом преодолении, уничтожении привычных границ восприятия и заключается суть искусства. Оставить такой жест без наград в Каннах было бы преступлением, но в регламенте фестиваля, к сожалению, нет подходящей номинации, так что Фаржа пришлось наградить призом за лучший сценарий.
Фильм «Субстанция» (The Substance) выходит в российский прокат 19 сентября