В 2024 году исполнилось бы 85 лет самому эпатажному за всю историю российского парламентаризма депутату — Вячеславу Марычеву. Он щеголял в стенах Думы в фартуке с накладной голой женской грудью и потрясал пистолетом в футболке метал-группы Megadeth, пил из банки мочу и тратил деньги на бездомных. На его фоне бледнел даже его товарищ по партии и фракции Владимир Жириновский. Начало карьеры Марычева было невероятно ярким, но вскоре он надоел даже однопартийцам, а конец его жизни был трагичным: потерявшего в Чечне сына петербургского политика в собственной квартире избили бейсбольными битами неизвестные, и последние пять лет он доживал практически беспомощным и всеми забытым. Как директор провинциального Дома культуры стал «главным актером Госдумы» — в материале «Ленты.ру».
Малиновый пиджак — символ успеха и власти. Его носили две очень непохожие друг на друга категории россиян: новые русские — в качестве униформы «хозяина жизни», а самые успешные игроки интеллектуального казино «Что? Где? Когда?» — как оберег от вылета из клуба.
Последнее, что ассоциировалось бы с носителем малинового пиджака, — публичное употребление мочи из пятилитровой банки. Именно в таком виде из огромной банки с надписью «Моча» пил депутат Госдумы первого созыва Вячеслав Марычев. Считается, что в ней был яблочный сок, но доказательств этому нет.
Не осталось и почти никаких документальных свидетельств этого перформанса — лишь пара фотографий Марычева с банкой у рта и плакатом «Выпей всю мочу Володи — наберешься сил в дороге».
Сухой отчет с заседания сохранил начало речи Марычева: «Моча мне придала сегодня...», но обрывается из-за выключенного микрофона. Происходит «оживление в зале».
Примерно так же скупо описываются и прочие выходки депутата. Стенографистам будто поручили его игнорировать. Он лишь провоцировал шум и выкрики, но чаще всего его проделки вызывали оживление — можно сказать, что оживление Марычев умел вызывать профессионально.
Марычев приносил на заседание Госдумы эротические журналы. Один из них — «Махаон» — свободно продавался в стенах нижней палаты парламента, но возмутил Марычева не этот факт, а фотография Жириновского с обнаженной женщиной. Заявив, что глава фракции является настолько «тактичным и приятным» человеком, что «никогда бы не позволил себе раздеть женщину», он призвал голосовать за выдворение «Махаона» из стен Думы. Тогда же он признался, что из-за журнала всю ночь не спал.
Однажды депутат признался в своем «увлечении» — назвал себя председателем «группы сексуальных меньшинств» («международное общественное движение ЛГБТ» с осени 2023 года объявлено экстремистской организацией и запрещено в России), после чего пообещал выслеживать новых членов группы среди депутатов.
Во время заседания оскорбил депутата Алевтину Федулову. Развивая мысль Александра Невзорова (внесен Минюстом в реестр иноагентов) о геях как резервуарах венерических заболеваний, заявил, что еще одной причиной их распространения могут являться поездки депутатов за границу, и напомнил о визите Федуловой в Нидерланды. «Мы не знаем, что она привезет», — заявил тогда Марычев. За это высказывание депутата лишили слова вплоть до осенней сессии.
Стал фигурантом первого секс-скандала в Госдуме. Известно, что однажды к председателю Госдумы первого созыва Ивану Рыбкину обратилась с запиской помощница Марычева — она просила разрешения выйти на козырек крыши здания парламента, так как она случайно уронила туда свое удостоверение. О возможном сексуальном подтексте ситуации тогда заявил сам Рыбкин. «Вы посмотрите, что же это у нас делается после 18 часов? Депутаты лежат, помощники лежат», — возмутился он.
Во время заседания Думы Марычев принялся размахивать пистолетом. Было оружие игрушечным или настоящим, по сохранившемуся фото определить невозможно. На этот перфоманс коллеги депутаты реагировать не стали.
Юность Вячеслава Марычева проходила так же, как и у других советских молодых людей: окончил школу, пошел на завод, отслужил во флоте положенные тогда четыре года, потом — снова на завод. Необычное началось в конце шестидесятых, когда Марычев решил протиснуться из рабочих в прослойку интеллигенции и поступил на актерское отделение музыкального училища при Ленинградской государственной консерватории.
Несколько лет Марычев на настоящей сцене играл влюбленных романтиков в постановках музыкально-драматического театра в Петрозаводске, но в начале семидесятых еще раз поменял карьеру — теперь его интересовал путь руководителя.
Для этого он оканчивает Высшую профсоюзную школу культуры, где получает специальность организатора культпросветработы — она позволяла ему стать лидером хоть и небольших, но настоящих актерских и музыкальных коллективов. На этом Марычев не остановился и поступил в Университет марксизма-ленинизма, так называемую кузницу кадров, выпускники которой могли претендовать на высокие руководящие должности или следить за политической работой в организациях и на предприятиях, то есть контролировать верность линии партии.
В высшие эшелоны власти Марычев тогда не попал — организовывал все ту же культурно-массовую работу в домах культуры при ленинградских заводах, однако эта работа в конечном итоге позволила ему совместить большую политику с театром.
Такое обращение Борису Ельцину, тогда еще народному депутату СССР, отправили с Ленинградского сталепрокатного завода, а подписал путаный и нескладный текст Вячеслав Марычев, представившийся простым работником завода. На самом деле в том году он работал не на самом заводе, а в клубе при нем и вскоре стал его директором. Это не первое и не последнее обращение, составленное Марычевым, выступать в клуб он звал всех, кто имел хоть какой-то политический или медийный вес, и многие действительно приезжали.
Среди тех, кто соглашались выступать, были скандально известный ведущий передачи «600 секунд» Александр Невзоров, еще не столь скандально известный Владимир Жириновский и «черный полковник» Виктор Алкснис.
Кроме речей политиков, в клубе Марычева звучала и музыка: там давал благотворительный концерт Юрий Шевчук, состоялся дебют рок-группы «Краденое солнце» и несколько раз выступали стеб-панки «Взрослые дети». Однако жителям Васильевского острова клуб по большей части запомнился «серьезными встречами», которые и открыли Марычеву путь в политику.
Некоторые из «серьезных встреч» заканчивались громкими выходками — так, например, встреча с Александром Невзоровым привела в район марширующих факельщиков, а директора ДК — в ряды национал-патриотической организации «Наши».
«Представьте мелкий заводской клуб, и туда на встречу с избирателями приезжает Егор Лигачев! Такого представить просто невозможно было — Лигачев тогда входил в тройку руководителей страны. Но Марычев мог найти рычаги и подходы, чтобы заинтересовать члена Политбюро. Такого человека я больше и не встречал», — рассказывал «Ленте.ру» бывший соратник Марычева по организации «Наши» Виктор Алкснис.
По словам Алксниса, на марычевских встречах зал был набит битком — ленинградцы, как и все бывшие советские люди, горели политикой и хотели стать частью кипящих в государстве процессов.
Так же оценивает политическую жизнь конца восьмидесятых — начала девяностых политолог Александр Асафов. По его словам, люди были очень политизированы.
«Десятки митингов, десятки собраний, чуть ли не круглосуточно работал дискуссионный клуб около музея Ленина (возле Красной площади в Москве), — рассказывал он «Ленте.ру». — Для нас эта история [политика] была достаточной новой: мы учились многопартийным выборам, учились парламентским механизмам».
В итоге бурление политической жизни в клубе привело Марычева к встрече с Владимиром Жириновским, а затем — в ЛДПСС, предшественницу ЛДПР. Так он оказался в Госдуме.
Такой фразой в прямом эфире российского телевидения приветствовал наступление «нового политического года» публицист Юрий Карякин. Тогда, в ночь с 12 на 13 декабря, еще не было окончательных данных об итогах выборов, и тем более нельзя было представить, что третий номер партии, набравшей большинство голосов, превратит политическую жизнь России в костюмированную вечеринку.
О Марычеве вряд ли вообще слышали за пределами Васильевского острова в Санкт-Петербурге, где располагался Дом культуры сталепрокатного завода. В движении «Наши» он хоть и руководил группой поддержки Невзорова на митингах, но всегда оставался в тени, как не был активен и в роли координатора Санкт-Петербургского филиала ЛДПСС/ЛДПР. И даже на упомянутом праздновании политического нового года не было третьего номера победившей партии.
Глеб Черкасов, в девяностые годы работавший парламентским корреспондентом от газеты «Сегодня», подтверждает, что о Марычеве до 1994 года почти ничего не было известно.
«Тогда (на выборах в Госдуму первого созыва — прим. «Ленты.ру») голосовали не за Марычева, голосовали за Жириновского, и понятно, почему голосовали за Жириновского. А Марычев шел прицепом», — рассказывает Черкасов.
По его словам, вторым после Жириновского номером в списке ЛДПР шел Виктор Кобелев, считавшийся партийным организатором. Он предположил, что Марычева могли поставить третьим, чтобы не выбирать между другими фигурами.
Лишь оказавшись в стенах Госдумы, Марычев стал заметным: он начал свое представление с переодеваниями и даже элементами травести, и театральный опыт ему очень пригодился.
Роли, которые Марычев играл в Госдуме, можно условно разделить на социальные и исключительно провокативные. Среди первых — ветеран, бездомный, алкоголик, российский военный. К каждому амплуа у депутата было заготовлено небольшое выступление о проблемах общества: ветераны прозябают в нищете, а военным не дают жилья.
Пока его коллеги разрабатывали положения Гражданского и Семейного кодексов, закон об арбитражных судах и референдумах, Марычев в стенах Думы ограничивался лишь медийкой, подсвечивая беды россиян, но во время поездок в Санкт-Петербург он активно пользовался своим депутатским статусом, чтобы заселять нуждающихся в пустующие квартиры. За это против него, как утверждается, даже возбудили уголовное дело.
Роли второго типа — член японской секты «Аум Синрикё» (запрещена в России), женщина с крупной оголенной грудью и православный священник. Понять смысл этих костюмов иногда удается лишь по контексту политической жизни страны, а иногда не удается вовсе.
Костюм священника — подрясник и наперсный крест — депутат надел после скандала, возникшего из-за парламентария Глеба Якунина. Русская православная церковь запретила ему, видному советскому диссиденту, участвовать в парламентских выборах, но Якунин ослушался запрета и в итоге прошел в парламент, за что был лишен сана и, соответственно, права носить одеяние священнослужителя. Однако запрещенный в служении священник продолжал появляться в Думе в подряснике, что вызвало немало конфликтов и даже одну драку.
Вероятно, именно в пику депутату Якунину, одевавшемуся как священник, Марычев и объявил, что тоже будет носить подрясник.
Самым же скандальным нарядом Марычева должен был стать «костюм Адама», то есть полное отсутствие одежды, — в таком виде он обещал прийти на последнее заседание Госдумы первого созыва, но так и не исполнил своего обещания.
Журналист Глеб Черкасов предполагает, что вызывающее поведение депутата в какой-то степени было согласовано с главой фракции и имело целью оттенить буффонаду Жириновского. Но как именно эпатировать публику, Марычев решал сам.
Черкасов вспоминает, что среди журналистов представления депутата вызывали противоречивую реакцию: нравились телевизионщикам, но порой утомляли пишущих корреспондентов. «Это [выступление] хорошо раз, хорошо два. Когда это четвертый раз — ну ладно, что еще придумаешь. Но когда за этим мало что стоит... В общем, было довольно скучно», — вспоминает он.
Небольшой подиум, обитый серым ковролином. На нем три дешевых офисных кресла со скрученными колесиками. В первом кресле — Борис Моисеев в пышном траурном платье, высоких черных сапогах, вуали, с накрашенными губами и тремя рядами жемчуга на шее. Во втором — женщина с рыжим каре, в порванной на груди тельняшке, из прорех которой выглядывают чашечки черного платья-корсета, — это певица Наталья Ступишина, выступавшая под псевдонимом Анка-пулеметчица. В третьем — Вячеслав Марычев в кардигане в крупную полоску двух оттенков серого цвета. На фоне других он выглядит самым приличным, из неожиданных деталей в его наряде — лишь черный вязаный женский платок, которым обмотана его шея.
Это выпуск телепередачи «Тема», посвященный эпатажу. Несмотря на то что Марычев выглядит конформнее остальных, за время эфира он сменит несколько образов: наряд бездомного с разноухой шапкой, белую рубашку с пионерским галстуком, кухонный передник с накладной грудью четвертого размера и «костюм депутата» — официальные пиджак и брюки. В нем Марычев объяснит, зачем приходил в Думу в экстравагантных нарядах и что хотел этим сказать.
«Вячеслав, вам бы не хотелось когда-нибудь предстать перед зрителем в нормальном, обычном виде?» — обращается к Марычеву ведущий.
«Наверное, есть желание, но все-таки оно преодолевается тем, что мне трудно расстаться вот с этим костюмом, — шутит депутат и показывает на накладную грудь. — Я часто выхожу на Тверскую в этом костюме вечером, в 12 часов ночи, никто не замечает меня, я хожу такой сумрачный».
Но сразу после шутки Марычев берет серьезную ноту.
«[Хочу] показать всю омерзительность того, что происходит сегодня. Эта пошлость [костюмов] — если она кого-то раздражает, я считаю, что достигнута цель. Нельзя смеяться над тем, что происходит сегодня, а происходят страшные вещи, опустошение... Если мое настроение решает какие-то проблемы у людей, то я считаю, что то, что вы называете эпатажем, соответствует моему настроению побеждать в людях зло, настроению побеждать в людях безучастность».
Политик полусерьезно добавил: он подозревает, что семья не одобряет его манеру поведения, но политика стала его профессией, и благодаря эпатажу ему легче делать эту работу.
В том, что маска шута была нужна депутату именно как инструмент, уверен и первый председатель Госдумы Иван Рыбкин. В разговоре с «Лентой.ру» в 2018 году он говорил, что мандат помогал Марычеву заниматься благотворительностью.
«Он видел, как народу тяжело живется, пытался и вопить голосом того народа, который впадал в нищету. Свою зарплату он тратил на бичей, бомжей, накрывал им столы, кормил их, раздавал деньги, — рассказывал Рыбкин. — А эпатажное поведение было связано, видимо, с тем, что он понимал: рядовым поведением он привлечь к себе внимание не может».
«Я стал немножко известен, и это помогает мне решать большие проблемы у себя в Санкт-Петербурге», — объяснял Марычев и вскользь добавлял, что родные точно одобряют, когда он приносит домой деньги. Родные — это жена и внучка. У Марычева был и сын, но он пропал во время боевых действий в Чечне, которые, кстати, Марычев поддержал.
Тон передачи после этих слов сменился, но ненадолго. Вдруг под камеры из зала выбежал акционист Александр Бренер и заявил, что все герои передачи ничего не понимают в эпатаже, после чего набросился с кулаками на Марычева. В эфир этот момент не попал.
Со временем Марычеву стали давать все меньше сценического времени в стенах Госдумы, и бороться с безучастностью людей становилось все сложнее. Было ощущение, что он надоел даже своим.
Сначала он разругался с председателем ЛДПР Владимиром Жириновским. Со стороны Марычева в адрес Владимира Вольфовича прозвучали обвинения в авторитаризме и нарциссизме, а от коллег по партии в адрес Марычева — прямые оскорбления. Не дождавшись публичных извинений, Марычев покинул партию и фракцию, и хотя во фракцию позже вернулся, уже не ассоциировал себя с жириновцами.
Потом он попросился почетным членом во фракцию «Женщины России», а после примкнул к другой небольшой политической организации — Либерально-патриотической партии «Возрождение».
По окончании депутатских полномочий Марычев потерял доступ к главной сцене и вообще перешел к ролям второго плана: митинговал под красными знаменами движения «Трудовая Россия» и безуспешно ходил с ними маршем на Москву, а закончил одиночными пикетами у здания McDonald’s и провалом на выборах губернатора.
«Марычев был узнаваемым, но есть узнаваемость, а есть то, что приносит голоса. Вот голоса [ЛДПР] он не мог принести, и на этом вся его карьера закончилась, потому что никому он особо там [в Думе] не был нужен, — объясняет Глеб Черкасов. — Особых шансов развить свою карьеру у него не было. Странные времена выносят наверх странных людей».
Его попытки вернуться в большую политику прекратились после того, как в 2001 году он доверчиво открыл звонившим в его дверь троим незнакомцам. Как оказалось, они принесли с собой биты, ими они искалечили Марычева и ушли, ничего не взяв из квартиры. Избитый, он смог самостоятельно вызвать скорую, но это было последним его действием. Пять оставшихся ему лет жизни за Марычевым ухаживала его пожилая супруга.
Последний раз журналисты сняли когда-то носившего малиновый пиджак мужчину беспомощно свесившим ноги с кровати в заваленной лекарствами комнате. У человека, признанного когда-то главным актером Госдумы, за воротник заправлена испачканная пеленка — Марычев не хочет есть суп, с плаксивым выражением лица он отворачивается от поднесенной женой ложки.