Ровно 30 лет назад, 22 сентября 1994 года, на американском канале NBC состоялась премьера «Друзей», ситкома, хотя бы название которого слышал каждый, кто знаком с предназначением телевизионного пульта. «Друзья» стали определившим свое время сериалом, культурная шоковая волна от которого прокатилась ни много ни мало по всему земному шару. Как этот проект о шестерке молодых жителей Нью-Йорка покорил планету, рассказывает «Лента.ру».
«Это сериал о дружбе, потому что когда ты одинок и живешь в городе, друзья становятся твоей семьей», — с этой фразой Марта Кауффман и Дэвид Крейн более трех десятилетий назад пришли к продюсерам NBC с предложением снять сериал. В то время ситкомы на американском телевидении преобладали: на пике популярности находились «Розанна», «Женаты... с детьми», «Принц из Беверли-Хиллз» и «Фрейзер». Исключением из правил был разве что «Сайнфелд», повествующий о злоключениях группы друзей из Нью-Йорка и выходивший на том же NBC. Быть может, благодаря этому продюсеры питч Кауффман и Крейна приняли на ура.
История этого ситкома выглядит успешной только в ретроспективе, десятилетия спустя. «Друзья» не совершили революцию на телевидении, не стали оглушительным хитом сразу после премьеры, да и вообще оставались проектом убыточным еще долгие годы и сезоны. Первый сезон вышел в 1993-м, а уже к концу десятилетия на телеэкранах воссияют «премиальные» и «серьезные» сериалы вроде «Прослушки» и «Клана Сопрано», на фоне которых ситком окрестят образцом глупого рафинированного ромкома.
И все же «Друзья» остаются культовым шоу, которое не только определило образ массового телевидения 1990-х, но и повлияло на поп-культуру в целом. Именно по их формуле затем были выстроены такие популярные проекты, как «Теория Большого взрыва», «В Филадельфии всегда солнечно» и «Как я встретил вашу маму».
В 2010-х его переоткрыло для себя на новоявленных стриминговых сервисах молодое поколение, в доковидное время он находился в топах онлайн-кинотеатров Великобритании, а с приходом коронавирусных локдаунов стал самым просматриваемым шоу в Соединенных Штатах. По сей день «Друзья» можно назвать одним из лучших ситкомов, произведенных на свет американским телевидением. Хотя бы потому, что этот сериал добился невероятной популярности и за рубежом, в том числе и в России. Вопрос — как у него это вышло?
«Добро пожаловать в реальную жизнь. Она паршива, но ты втянешься», — так Моника (Кортни Кокс) убеждает свою подругу детства Рэйчел (Дженнифер Энистон) разорвать финансовую связь с отцом, на кредитки которого она жила всю сознательную взрослую жизнь. Рэйчел только что сбежала буквально из-под венца, в свадебном платье, от еще одних вязких отношений, поняв, что хочет познать себя.
Жизнь в большом городе, первая работа, финансовые трудности и любовные неурядицы могут с легкостью подкосить, и потому нужна хоть какая-то почва под ногами. Этой основой для Рэйчел и становится компания из пятерых молодых жителей Нью-Йорка, в которую помимо Моники входят Росс (Дэвид Швиммер), Фиби (Лиза Кудроу), Джоуи (Мэтт Леблан) и Чендлер (Мэттью Перри).
Семейные узы часто подводят — чей-то родитель совершил суицид, у кого-то родственники при любом удобном случае превращаются в критиков, третьи разводятся и становятся попросту невыносимыми. Родителей не выбирают, но и сепарация от них — важная стадия взросления, в которой именно друзья становятся теми, на кого можно положиться в трудной ситуации.
«Друзья» стали поп-культурным провозглашением нового времени, в котором нуклеарная семья более не являлась стандартной ячейкой общества. Ей на смену пришла квазисемья или, как впоследствии этот феномен назовут социологи, «городское племя». Одна из причин популярности ситкома заключалась в том, что молодые люди из больших городов наконец-то увидели по телевизору что-то, напоминающее (пускай и в весьма фантастическом виде — вспомнить хотя бы размер квартир, которые могли себе позволить начинающий актер и музейный работник, официантка и массажистка) их жизни.
Конечно, важнейшим элементом успеха шоу стала игра актеров, которые с первого сезона (или даже, как отмечали многие критики, именно в первом сезоне, после которого шоураннеры вывели более продуманную систему взаимодействия героев) вели себя на площадке так, будто и вправду давно дружат. Нью-йоркская шестерка представляла собой удивительную комбинацию ярких, неповторимых образов: драматичный романтик, тревожная достигаторша, туповатый нарцисс, неунывающая простушка, саркастичный холерик, избалованная инфантилка, между которыми на площадке возникала удивительнейшая химия. Но главное — эти персонажи росли, усложнялись и менялись вместе со зрителем.
Несмотря на то что каждый из ведущих персонажей получил примерно одинаковое количество эфирного времени, с первого же сезона главной интригой и главным драйвером сюжета становятся отношения Росса и Рэйчел (при помощи последней, которая в пилоте выступает аутсайдером, и вовсе происходит знакомство со всей остальной группой — возможно, поэтому имя Дженнифер Энистон оказалось связано с ситкомом крепче крепкого). Шоураннеры развивали эту любовную линию аккуратно и дозированно — целый сезон ушел у пары на то, чтобы осознать чувства друг к другу, еще один был посвящен их отношениям, третий — расставанию и так далее.
В этом заключалось еще одно новшество «Друзей», выделявшее их на фоне океана других ситкомов. Классическая ситуационная комедия в финале каждого эпизода всегда возвращалась к статусу кво — разрешив какой-либо конфликт на протяжении одной серии, в следующей персонажи, как правило, вели себя так, будто ничего и не произошло. Такой формат позволял телеканалам тасовать эпизоды и убирать без вреда для сюжета менее популярные или скандальные выпуски.
Если герои начинали испытывать друг к другу симпатию, то в последующих сериях она могла перерасти в страсть, а затем и в отношения. Если расходились — то персонажи на целый сезон погружались в депрессию и пытались справиться с эмоциями. «Друзья» (исключая, быть может, последний сезон) приучили массового зрителя к тому, что даже в романтических ситкомах хэппи энд — не всегда то, что ему нужно.
В конце концов, темы, которые «Друзья» (пускай легкомысленно, но ни в коем случае не обесценивая душевных терзаний героев) обыгрывали, были зачастую реалистичными и даже трагичными. Тут и расставания, и измены, и потери. Шоу с первых же серий во всей красе показывало, насколько сумбурной, хаотичной и жестокой может быть любовь и насколько важной и ценной — дружба.
«Друзья» в конечном итоге привели всех своих персонажей к традиционному ромкомовскому хэппи-энду, но свое признание и место в анналах телевизионной истории они заслужили вовсе не за это. Романтическая любовь, в конце концов, явление в реальной жизни исключительно редкое, притом максимально растиражированное сперва рыцарскими романами, а вслед за ними и киноэкраном. Умение жить без нее — подтвердит любой современный психоаналитик — залог самодостаточности, полноценности и в принципе основы для создания любых здоровых отношений. А вот выжить без крепкой дружбы в современном мире с его вызовами и опасностями попросту не получится.