Легендарный экстрасенс и целитель Анатолий Кашпировский вновь проводит массовые сеансы психотерапии в Москве и уже успел привлечь к себе внимание потасовкой с журналистами. Герой 1980-х, как и 35 лет назад, обещает публике исцеление от всех болезней. Он продает соль и заряжает бутылки с водой, а на его выступлениях звучат песни Александра Малинина. В 1990-е Кашпировский не сходил с экранов, а после запрета телесеансов — с передовиц газет. Он побывал депутатом Госдумы, вел переговоры с террористом Басаевым, уезжал из России и возвращался. Врачеватель и ныне пребывает в прекрасной форме и ударно работает несмотря на солидный возраст — Кашпировскому уже 85 лет. «Лента.ру» — о символе перестройки, которого сегодня одни встречают с восторгом, а другие — с недоумением.
В октябре 1992 года Анатолий Кашпировский отмечал 30-летие своей карьеры. Он был в зените славы: для юбиляра пела Валентина Легкоступова и острил Евгений Петросян. Кашпировский слушал мастеров эстрады, сосредоточенно держа руки на коленях. Всем своим видом он приковывал к себе внимание и интерес публики. После концерта психотерапевт провел традиционный лечебный сеанс, и в результате одна из женщин упала в обморок. Зал ахнул, погрузившись в трепет и восторг.
На банкете Кашпировский представил собравшимся своего друга Алексея Митрофанова, объявив его министром иностранных дел теневого правительства ЛДПР. Никто не знал тогда, что через год популярный целитель поведет партию к сенсационной победе на выборах в Госдуму. Ближе к концу вечера к Кашпировскому подошли Александра Пахмутова и Николай Добронравов. Композитор скромно призналась, что является большой поклонницей его таланта. Кашпировский лишь загадочно улыбнулся в ответ. Казалось, что в тот момент в России не было более влиятельного человека, и, проходи президентские выборы в ближайшее воскресенье, у Бориса Ельцина не осталось бы шансов.
Кашпировский окончил медицинский институт в Виннице по специальности «психотерапия» и 25 лет трудился врачом ЛФК в местной железнодорожной больнице, подрабатывая на эстраде сеансами гипноза. За выступление ему платили 30 рублей. В конце 1980-х выходец из украинской глубинки пришел к председателю Гостелерадио с предложением организовать телесеансы и получил положительный ответ. Поговаривали, что здесь не обошлось без Митрофанова.
«Это было прекрасное время для авантюристов, ясновидящих, заполошных юродивых, расплодившихся в питательной среде перемен», — констатировал однажды мастер спортивного комментария Владимир Гендлин.
Народ тогда с удивлением узнал о существовании целительницы Джуны, у которой якобы лечился Брежнев, астролога Павла Глобы, экстрасенсов Кашпировского и Аллана Чумака.
Телепремьера сеанса массового лечения доктора Кашпировского состоялась 9 октября 1989 года — ровно 35 лет назад. Он усадил у телеэкранов весь Советский Союз — чудо-врач заряжал воду; давал установку на здоровье, богатство и процветание; исцелял от бородавок, желудочно-кишечных и сердечных заболеваний. Так выглядел обычный вечер советской семьи: мать усаживала детей у телевизора в надежде, что им передастся хотя бы немного чудодейственной силы.
«В 1989 году у меня было 150 машин, — вспоминал Кашпировский. — Одна половина японских, другая — американских. И джипы, и "Волги" были. Иногда я зарабатывал по 60 автомобилей в день, так что с этого?»
Поздний Союз был повально увлечен мистикой и паранормальными явлениями, все это плавно перекочевало и в новую Россию. Государственные каналы продолжали предоставлять эфирное время Кашпировскому и Чумаку, а заместитель службы безопасности президента страны Георгий Рогозин, увлекавшийся оккультными науками, лично визировал гороскопы высших должностных лиц и создавал вокруг Ельцина «благоприятное энергетическое поле».
Несколько позже в Думу позвали старушку-ясновидящую из Липецка, которая поведала парламентариям, кто из политиков жулик. При МЧС даже создали лабораторию, в которой работали экстрасенсы. А глава Калмыкии Кирсан Илюмжинов, на голубом глазу утверждавший, что контактировал с НЛО, привлек к работе с футбольной командой «Уралан» звездочета, который указывал тренеру, кого из игроков включать в состав. По данным за 1994 год, в Москве действовали три с половиной тысячи колдунов, магов и экстрасенсов.
Кашпировский обещал исцеление всем и от всего, постоянно повторяя, что не знает, как именно он «это делает». Но людям, тем самым выросшим детям, хорошо запомнилась музыка, сопровождавшая сеансы, — успокаивающая, убаюкивающая. Вспоминая о тех передачах, многие выделяют именно на редкость удачно подобранный саундтрек.
«Начались сеансы Кашпировского по телевизору, — фиксировала яркую черту эпохи одна из современниц. — Обещает снятие боли, постепенное выздоровление — сам организм себя защитит. Впечатление он производит более сильное, чем Чумак. После сеанса Чумака никаких особых ощущений, а после сеанса Кашпировского сильная, но приятная усталость».
В шутку с Кашпировским сравнивали Михаила Горбачева: мол, генсек гипнотизирует делегатов, заговаривает их, как психотерапевт своих пациентов на массовых сеансах.
«Кашпировский — талантливый врач и неординарный человек, — отмечал в 1990 году министр здравоохранения СССР Игорь Денисов. — Но в его бессребреничество я не верю».
В 1991 году экстрасенс выступил в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке, заявив, что его методика может применяться для борьбы с последствиями радиоактивного облучения, рубцами и СПИДом.
Эта методика заключалась в том, что человек, находясь под гипнозом, изучал возможности собственного организма и лечил себя сам.
Одну из своих пациенток Кашпировский помогал оперировать во время телемоста — женщина лежала на операционном столе, а целитель якобы обезболивал ее прямо из телевизора. Затем этот метод применили еще к двух пациенткам.
Кашпировский утверждал, что всего за шесть сеансов телевизионной психотерапии смог исцелить десять миллионов человек.
Одновременно народ зомбировал с экрана Чумак: водил перед собой руками, как бы снимая с невидимого пациента некую вредную паутину и не произнося при этом ни слова. Именно тогда среди советских людей пронесся слух, что, если поставить перед телевизором воду в банке, она приобретет целебные свойства. И народ бросился заряжать воду, запасаясь ею впрок, благо за это не требовалось платить деньги.
«По утрам нас лечит Чумак, а по вечерам — Кашпировский, — записал в своем дневнике журналист Юрий Поминов. — У него отчасти демоническая внешность, острый пронизывающий взгляд, внушающий доверие голос. Кашпировский обещает излечить всех, страдающих от энуреза ("Ваш внутренний будильник вас ночью разбудит!") и других недугов. У кого-то уже рассасываются рубцы от давних операций...»
Соперничество с Чумаком Кашпировский пронес через всю жизнь. Порой оно приобретало весьма жесткий характер: две телезвезды боролись за звание главного целителя страны — в 2014 году про культовое противостояние даже сняли многосерийный фильм, в котором прототип Кашпировского сыграл Федор Бондарчук, а Чумака — Филипп Янковский. Что характерно, первый был взбешен экранизацией и по своему обыкновению грозил съемочной группе судами, тогда как второму картина в целом понравилась.
Гонения на людей с паранормальными способностями начались уже в начале 90-х, возглавила их Томская область. Весной 1992-го местный губернатор Виктор Кресс запретил деятельность экстрасенсов и целителей в регионе без специального разрешения. Истинной причиной, не исключено, была опять же конкуренция: борьбу с заезжими гастролерами повел профессор Томского мединститута психиатр Евсей Красик, уверявший, что после сеансов Кашпировского к нему за помощью часто обращаются люди с серьезными психическими расстройствами.
Инициативу сибиряков поддержали на федеральном уровне. Комиссия Минздрава, проанализировав лечебные сеансы Кашпировского, пришла к заключению, что количество пациентов, состояние здоровья которых улучшилось, и количество пациентов с ухудшениями примерно одинаково. При этом использование телевидения для проведения сеансов признавалось вредным и недопустимым. Основываясь на выводах комиссии, Верховный Совет России в августе 1993 года запретил использовать телевидение для сеансов гипноза.
«Ельцин не читая подписал указ, ему его подсунули мои враги», — сетовал целитель.
После запрета Кашпировский столкнулся с массированной критикой. «Традиционные» психотерапевты обвиняли его в том, что после сеансов у многих психически нездоровых людей начинались обострения, некоторые якобы слышали голос целителя, который заставлял их совершать те или иные поступки вплоть до самоубийства. Критиковала Кашпировского и церковь, сравнивая его сеансы с изгнанием бесов.
Вынужденный уход с телевидения и невозможность проводить массовые сеансы гипноза сильно ударили по популярности врачевателя, хотя люди по-прежнему засыпали с фотографией своего кумира под подушкой. Это не значит, что экстрасенсы сразу же пропали из телеэфира. Тот же Чумак еще несколько лет выступал на второстепенных телеканалах, пока его не попросили и оттуда.
После разгрома Верховного Совета осенью 1993 года России срочно требовался новый парламент. Первый созыв Госдумы, как известно, пестрел странными персонажами, ни до, ни после в политике не замеченными. Для приезжих депутатов специально выделили три новостройки в спальном районе Митино за МКАД (и многие из них после окончания мандата наотрез отказались выезжать). Одна из квартир досталась Кашпировскому — к удивлению россиян, он оказался в списках партии ЛДПР, став самым известным представителем партии после Владимира Жириновского.
Выдвижение целителя не на шутку испугало Центризбирком: там опасались, что он загипнотизирует избирателей, и заявили: «То, что люди, обладающие подобными способностями, сегодня имеют право участвовать в выборах, — это явный пробел в законодательстве».
ЛДПР пришлось доказывать, что их кандидат на самом деле не имеет преимуществ над соперниками. Во избежание спекуляций на эту тему Кашпировский решил не принимать участия в теледебатах и предвыборных собраниях. Дальнейшие события доказали необоснованность претензий: врач-психиатр проиграл демократке Евгении Тишковской. Годы спустя она призналась, что в Ярославской области тогда организовали целую кампанию, чтобы не позволить экстрасенсу представлять свой регион в Думе.
Федеральная известность пришла к Тишковской после драки с Жириновским прямо в зале заседаний Думы. Она считает, что вождь ЛДПР бил ее не только из-за лишенного сана священника Глеба Якунина, но и не мог простить женщине-депутату победу над своим фаворитом Кашпировским.
Пролез в Думу Кашпировский по партийным спискам: ЛДПР произвела на первых выборах настоящий фурор, победив и демократов, и коммунистов. Еще один колоритный деятель 1990-х Константин Боровой объяснял невероятный успех жириновцев как раз паранормальными способностями их джокера — мол, он загипнотизировал-таки электорат, хотя обещал этого не делать. О том же твердили приглашенные председателем «Партии экономической свободы» медики.
Как чуть позже звездный аферист Сергей Мавроди, народный целитель почти не появлялся на новом месте работы, чем в итоге навлек на себя гнев Жириновского. Кашпировского весь срок его депутатских полномочий травили коллеги, а расстрига Якунин подозревал его в намерении закодировать Думу и даже прочитал «раскодирующую» молитву. В ответ Кашпировский посетовал на отсутствие у него колдовского дара — иначе, заверил он, давно бы воздал своему недоброжелателю по заслугам.
Его пытались выдавить из нижней палаты разными способами. Кто-то обратил внимание на то, что Кашпировский колесит по городам и весям на Дальнем Востоке, хотя парламентариям запрещено заниматься оплачиваемой деятельностью. Имели место и другие нападки.
Сам Кашпировский называл свое решение баллотироваться в Думу шагом «случайным, хотя неожиданным для многих в силу укоренившегося представления о том, что врач не может заниматься ничем, кроме врачевания». Их пути с Жириновским разошлись достаточно быстро: целитель обвинил политика в расизме и пропаганде войны и покинул ЛДПР.
Когда в июне 1995 года террорист Шамиль Басаев захватил больницу в Буденновске, Кашпировский, еще не сложивший депутатских полномочий, срочно прибыл из Москвы для участия в переговорах. Свидетельства о его вкладе в освобождение заложников разнятся: по рассказам работавших на месте событий журналистов, Басаев потом смеялся, что Кашпировский получил задание от ФСБ загипнотизировать боевиков, но не преуспел в этом. Тем не менее факт остается фактом: экстрасенс вывел из захваченного здания группу женщин с грудными детьми.
Примерно тогда же Кашпировский перебрался в США, где лечил от ожирения эмигрантов с постсоветского пространства. Затем некоторое время работал в Польше, даже вел телепередачу с благословения Леха Валенсы.
«Легко называть Кашпировского гениальным гипнотизером, не зная того, что любому нормальному человеку, владеющему словом, речью, жестом, хватит недели, чтобы овладеть техникой на его уровне, — размышлял Юрий Горный, которому приписывают авторство термина «экстрасенс». — И потом заставлять людей на стадионах жевать траву или валить с ног ударом по лбу. Обывателей удивить легко... Но я доказал, что Кашпировский проходимец».
Целителя всегда отличала абсолютная нетерпимость к любой критике. Он грозил навлечь импотенцию на своих недругов и без тени сомнения подавал в суд на журналистов и коллег по цеху, заставляя их извиняться и расплачиваться за оскорбления рублем. От скромной донецкой газеты, обозвавшей его «нью-Распутиным», экстрасенс потребовал два миллиарда долларов в качестве компенсации морального ущерба. Вот и в случае с иском к Горному суд встал на сторону Кашпировского, постановив, что никакой он не проходимец.
Имелись у него и влиятельные сторонники. Так, Иосиф Кобзон лично просил власть имущих оградить экстрасенса от нападок. А научный руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева называла Кашпировского гением и восхищалась его способностями — якобы она лично испытала на себе дар внушения целителя, который заставил ее худеть. Правда, по прошествии времени внучка прославленного психиатра разочаровалась в нем, увидев, «с каким удовольствием, сладострастием» он делает почтенных людей смешными, заставляя их рыдать и заламывать руки.
«Уж лучше бы он был шарлатаном», — как-то произнесла Бехтерева.
В конце 1990-х Кашпировский вознамерился полететь в космос, где задумывались съемки художественного фильма по роману Чингиза Айтматова. Финансировать резонансный проект, придуманный депутатом Митрофановым, обещал бизнесмен Евгений Востриков. Кашпировский рассчитывал провести терапевтический сеанс прямо с орбитальной станции «Мир» и даже прошел несколько этапов отбора, соперничая с певцом Валерием Леонтьевым и актрисой Верой Глаголевой. В итоге все они, однако, не прошли по здоровью — путевку в космос выиграл знаменитый артист Владимир Стеклов. Впрочем, в решающий момент инвестор по каким-то причинам слился. В итоге съемки перенесли на несколько лет, а Стеклов хоть и сыграл в картине главную роль, но в космос не полетел. Только в наше время их с Кашпировским так и не сбывшуюся мечту исполнила Юлия Пересильд.
В начале 2000-х Кашпировский вернулся в Россию с сеансами психотерапии, каким-то образом получив лицензию на их проведение. Конечно, он уже не собирал стадионы, но, как выяснилось, за время отсутствия целителя в стране не перевелись желающие излечиться по его методике. Если в 1980-е он появился как мессия, то теперь — скорее как шоумен, способный привлечь аудиторию. Примерно так же воспринимали Мавроди, когда тот после отсидки и периода забвения решился на яркий камбэк: в России нашлись те, кто снова ему поверил.
Устроив своих детей и внуков в Америке, Кашпировский продолжал жить в депутатской квартире в Митино со своей второй супругой, чешкой Иржиной, но гастролировал и в США, и на Украине. Чтобы избежать проблем с местным законодательством, вход на «творческие вечера» объявлялся свободным. Прибыль шла с реализации кассет, фотографий и соли, которую нужно прикладывать к больному месту.
Уже находясь в почтенном возрасте, гипнотизер старался держать себя в отменной физической форме и, поговаривают, через день ходил три раза по лестнице с 17 этажа и обратно, держа в руках гири весом 24 килограмма.
В 2010-е Кашпировский локализовал свою деятельность на Брайтон-Бич, где вновь помогал русскоязычным американцам избавляться от лишнего веса, кариеса и аллергии за 35 долларов. Особой фишкой стало избавление от храпа, для чего пациенту предписывалось в течение трех минут смотреть на любой предмет, а затем не трогать нос на протяжении шести часов.
Освоил Кашпировский и YouTube, где ведет свой канал — совсем как ту самую передачу на советском Центральном телевидении.
О том, что гипнотизер по-прежнему в строю и активно работает, в начале 2024 года рассказывал украинский журналист Дмитрий Гордон (включен в России в реестр физлиц-иноагентов и реестр террористов и экстремистов).
«Кашпировский находится в прекрасной творческой и в физической форме, — признавал телеведущий. — Он проводит по всему миру свои знаменитые сеансы. Я считаю его живым гением современности — это гениальный человек, абсолютно. Я очень благодарен ему за то, что он мне дал».
А осенью 2024 года легендарный врачеватель, которому сейчас уже 85 лет, неожиданно вернулся в Москву, провел свои первые сеансы и успел поссориться с сотрудниками одного из Telegram-каналов. Как и прежде, Кашпировский обещает своим пациентам избавление от лишнего веса и прочих недугов. И вновь звучат песни Александра Малинина, продаются диски, книги, фотографии и соль. Чтобы увидеть целителя воочию, жителям и гостям столицы придется выложить от 3,5 до 9 тысяч рублей.
«Провокации и мистицизм, — проводит исторические параллели политолог Владимир Пастухов (объявлен Минюстом России иноагентом). — Последние годы правления Романовых — это время азефов и распутиных, время модальной этики и ухода от реальности в дзен. Поверьте, Кашпировский вернулся не просто так, а по случаю. Это знак бездны».
Как и тогда, Кашпировский нетерпим к конкурентам. Но если в 1990-е целитель враждовал с Чумаком, то теперь на одно с ним поле неосмотрительно вышел некто Сергей Коновалов, заработавший, по данным Shot, более 20 миллионов рублей за пять дней чеса в Москве. Он тоже «исцеляет» пенсионеров и продает труды собственного сочинения. Кашпировского особенно задело то, что подражатель называет себя последователем его методов: по мнению главного телеэкстрасенса 90-х, на самом деле Коновалов всего лишь «омерзительный плагиатор» и нарушитель норм законодательства, а также мошенник и шарлатан. Его поклонникам Кашпировский предрек большие неприятности.