Имя Владимира Ворошилова редко ассоциируется у отечественного телезрителя с чем-то иным, кроме интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?». Однако еще до создания культовой телепередачи он работал на ТВ, причем тогда Ворошилову чуть не закрыли доступ к телевизионной карьере. Это произошло из-за другого его детища — шоу «Аукцион», которое начало выходить в конце 60-х. Проект, где рекламировали различные товары, пользовался большой популярностью, однако просуществовал недолго, так как вызвал недовольство партийных деятелей. Как первая в СССР рекламная передача произвела фурор и канула в небытие — в материале «Ленты.ру».
В «Аукционе» рекламировали совершенно разные товары: от продуктов до бытовой техники. Например, выпуск, который произвел чуть ли не самое яркое впечатление на телезрителей, был посвящен консервированным кальмарам, по какой-то причине не пользовавшимся популярностью у советских граждан. Тогда всем присутствовавшим в зале раздали консервы и сообщили, что в одной из баночек спрятан комплект украшений из янтаря. Участники программы принялись на месте вскрывать банки, и один из них действительно нашел в кальмарах украшение.
Как вспоминал ведущий передачи и один из создателей отечественного телевидения Анатолий Лысенко, следом в «Аукционе» объявили, что московский комбинат запаковал янтарные украшения еще в несколько банок с кальмарами. Гостей программы и зрителей заверили, что товары с сюрпризом поступили в продажу. «За три дня все запасы кальмаров в стране продали», — добавлял Лысенко.
Эпизод с закатанными в консервы подарками стал самым ярким в истории передачи, впоследствии его неоднократно вспоминали другие звезды телевидения и писатели, правда, их воспоминания сильно отличались друг от друга: кто-то уверял, что в банки положили не янтарные украшения, а золотые кольца, а кто-то — что в баночке был медный жетон, дававший нашедшему право на бесплатный мебельный гарнитур. Кроме того, некоторые СМИ утверждали, что сама идея принадлежала Ворошилову, хотя, по словам Лысенко, ее придумал оператор Виктор Каценс.
История повторилась с непопулярными в СССР литовскими телевизорами Tauras, которым покупатели обычно предпочитали белорусский «Горизонт». Лысенко в программе заявил, что телевизор литовского производства необычно выглядит и подошел бы человеку, который не хочет быть как все. После выпуска передачи производящий Taurus завод, который ранее не мог выполнить годовой план, получил заявок на телевизоры на полтора годовых плана.
Об ажиотаже, который производила программа, говорит и другой показательный случай. В первом выпуске телезрителям предложили телеграммой ответить на вопрос, в каком году в Россию впервые был завезен чай. Команда проекта ожидала, что получит несколько сотен телеграмм. Однако зрители так массово ринулись отправлять на передачу ответ, что заблокировали московский телеграфный узел. Из-за ЧП министр связи Николай Псурцев даже устроил выговор зампредседателя Гостелерадио Георгию Иванову.
Жителю XXI века, привыкшему к льющимся из каждого гаджета потокам назойливой рекламы, такая бурная реакция зрителей на передачу подобного рода может показаться странной. Но в 60-х жизнь была совершенно другой. «Тогда впервые на телевидении появилась реклама как таковая. Для того времени это было что-то абсолютно новое», — вспоминала гендиректор телекомпании «Игра-ТВ», вдова Ворошилова Наталия Стеценко, тоже работавшая над «Аукционом». «В стране не существовало рекламы, кроме "Повидло и джем полезны всем!", "Летайте самолетами Аэрофлота!" (как будто имелись другие), "Храните деньги в Сберкассе" (как будто была другая)», — иронизировал Лысенко.
В программе было и состязание зрителей за призы. Бороться за подарок им приходилось с сотнями соперников: в московском Дворце спорта «Крылья Советов», где проходили съемки, присутствовало по 200-300 человек.
По правилам программы, ведущий задавал вопрос, на который можно дать много ответов, а победителем становился тот участник, кто давал последнее дополнение. Как на настоящем аукционе, оно должно было прозвучать до третьего удара молотком. У каждого участника был номер, который он должен был поднять, если желает дать ответ.
Принцип аукциона создавал дополнительное напряжение и интригу, так как знание того или иного факта не выступало стопроцентным гарантом выигрыша. «Предположим, ведущий начинает игру словами: "Мой дядя самых честных правил… продолжите это стихотворение". Кто-то в амфитеатре знает всего только три строчки, кто-то четыре, а кто-то двадцать строк. Кто же из них победит? Неизвестно. Ибо все будет зависеть от того, как кто распорядится своими знаниями, от того, как пойдет игра», — пояснял Ворошилов.
Как писал Лысенко, самым дорогостоящим призом в «Аукционе» был чайный сервиз за 110 рублей. Однако доктор исторических наук Елена Твердюкова в своей статье о рекламе в СССР упоминала более ценные подарки для победителей программы. Так, по ее словам, в выпуске про бытовую технику участники боролись за телевизор, а также за набор для телезрителя — кресло, халат, туфли и 10 килограммов орехов. В другом выпуске, как утверждает историк, участники могли выиграть холодильник, заполненный лангустами, газовую плиту с пакетом креветок и акваланг.
Еще одной сенсацией в «Аукционе» стал канкан. Танцовщиц для выступлений в передаче набрали в областном культпросветучилище, но обучала их специально приглашенная из Германии хореограф Гизела Вальтер.
Ворошилов пришел на Центральное телевидение (ЦТ) СССР в 60-х. До этого он работал театральным художником-постановщиком и из-за своих экстравагантных решений получил некоторую скандальную славу. Например, однажды для спектакля по его поручению частично разобрали крышу «Ленкома», чтобы установить осветительные приборы.
Первым проектом для ТВ, куда Ворошилова пригласили стать режиссером, был документальный сериал «Летопись полувека». Однако, как рассказывала исследователь Екатерина Митина, он не вышел вовремя на работу и не предупредил кого-либо о своем отсутствии. В результате Ворошилова отстранили от создания сериала.
Идею «Аукциона» Ворошилов представил заместителю главреда «молодежки» Маргарите Эскиной, она моментально одобрила предложение. Новый проект создавался в сотрудничестве с недавно созданным объединением «Союзторгреклама»: как заявлял Лысенко, заказчики платили объединению за рекламу, а оно, в свою очередь, финансировало производство телепрограммы. «Тогда бывало, что производство опережало спрос. Была затоваренность сыром, чаем, очень плохо шли морепродукты. Чтобы спасти положение, создали "Союзторгрекламу", а они вышли на Володю [Ворошилова]», — пояснял он.
Подготовка к первому эфиру заняла около года. Желая максимально точно передать на программе дух аукциона, Ворошилов даже специально ездил на такие мероприятия в Ленинград (аукционы в СССР проводились, на них можно было купить лошадей и пушнину).
Лысенко вспоминал, что они с Ворошиловым часто обсуждали новый проект у него дома, и рабочие разговоры перетекали в бурные дискуссии с нецензурными выражениями. Для Лысенко это был первый опыт столь тесного сотрудничества с Ворошиловым, о строптивости которого уже ходили легенды. «Я не знаю человека, с которым было бы так тяжело работать из-за его вредности, истеричности, придирчивости и недоверчивости. Но в то же время мне очень нравилось с ним работать», — признавался Лысенко.
Дополнительную сложность создавал тот факт, что «Аукцион» выходил в прямом эфире. Чтобы избежать непредвиденных ситуаций, Лысенко и Ворошилов скрупулезно просчитывали все возможные варианты развития событий и то, как они будут на них реагировать. План имелся на случай, если зритель ответит неправильно, если будет молчать, окажется пьяным, заявит нечто пошлое или антисоветское. Список доходил до ста десяти вариантов.
«Заканчивалось вариантом "падает крыша студии". Причем наши предположения были не далеки от реальности: в последний день во Дворце спорта "Крылья Советов", где мы снимали, упал кусок штукатурки килограммов тридцать. И как будто ничего не произошло: все варианты были продуманы и отрепетированы», — утверждал Лысенко.
При этом сам Ворошилов изначально был на программе только режиссером. В поисках подходящего аукциониста команда передачи обращалась и к реальным представителям профессии, и к знакомым из творческой среды, но по разным причинам никто на эту роль не подходил. В итоге Лысенко предложил Ворошилову самому встать за трибуну с молотком. «У меня есть подозрение, что он этого и хотел. И в то же время боялся. Потому что режиссер должен все видеть в целом», — рассуждал ведущий «Аукциона».
«По-моему, "Аукцион" — первая передача, которая сразу стала популярной. Даже КВН в течение двух лет шел по второй программе, никак не мог пробиться», — говорила о проекте Маргарита Эскина. Ворошилов и вовсе утверждал, что придуманная им программа была одной из самых востребованных телеигр на рубеже 70-х, а Стеценко называла передачу разорвавшейся бомбой.
Однако в эфир вышло только шесть выпусков «Аукциона», после чего партийные деятели приказали закрыть программу. Одна из причин — выпуск, посвященный страхованию. «Я был против него. Я суеверный, а страхование всегда связано с несчастьем. Но Госстраху требовалась помощь», — отмечал Лысенко.
На беду «молодежки», одна группа бардов спела о погибших в атомной аварии. В тексте песни говорилось, что после похорон их сердца светились огнем науки. После эфира один из секретарей Горьковского обкома КПСС устроил скандал гендиректору Центрального телевидения, а заодно пожаловался на программу в ЦК. «Текст бардовских песен не был залитован (то есть не прошел цензуру). Может быть, все обошлось бы, но к этому моменту началась серьезная проверка», — вспоминал Лысенко.
Примерно в то же время произошел другой инцидент: «Союзторгреклама» на хоккейном матче вручила молодому спортсмену дорогой цветной телевизор «Горизонт». Присутствовавший на мероприятии главный идеолог КПСС Михаил Суслов, которого нередко называли серым кардиналом, счел это неуместным.
Лысенко рассказывал, что после этого его допрашивал партследователь, затем его дело разбиралось на заседании Комиссии партконтроля. В итоге ведущему «Аукциона» объявили выговор за недостаточный контроль над Ворошиловым, который в партии не состоял. А директора «Союзторгрекламы» Романа Синицына, непосредственно работавшего с командой «Аукциона», исключили из партии (позднее, правда, восстановили) и уволили с должности. После заседания комиссии у него случился инфаркт.
Ворошилова тоже уволили. Он вернулся к работе на ТВ спустя год, но внештатно. По предположению Лысенко, из-за недовольства партийных деятелей его товарища внесли в некий запретный список. Считается, что именно из-за этого Ворошилову долгое время приходилось работать исключительно за кадром — в том числе в созданной им совместно со Стеценко телеигре «Что? Где? Когда?», которая дебютировала в 1975 году.
Хотя Ворошилов вскоре стал единственным закадровым ведущим «ЧГК», его личность оставалась загадкой для зрителя. Имя ведущего впервые прозвучало на передаче только в 1980 году. Позднее он стал периодически показываться в эфире.
***
Лысенко уже впоследствии признавался, что, если бы они с Ворошиловым когда-нибудь представили, какое обилие рекламы в будущем будет на телевидении, возможно, они бы и вовсе не стали создавать «Аукцион». Он также сетовал, что реклама стала основной хозяйкой современного ТВ и устроила себе «наглое пиршество» на экране.