В 1996 году интернет захлестнула волна бессвязных и бессмысленных сообщений, каждое из которых содержало загадочный набор слов — Markovian parallax denigrate. Бившиеся над их расшифровкой пользователи сети в итоге вышли на американскую журналистку, бывшую сотрудницу аппарата Конгресса США Сьюзан Линдауэр, арестованную в 2004 году по обвинению в работе на Ирак. Что могли означать эти таинственные сообщения, кто мог их оставить и почему эту загадку называют самой старой и странной в интернете — в материале «Ленты.ру».
Интернет 1990-х годов был совсем не похож на тот, которым пользуются сегодня. Всемирная паутина (World Wide Web, или сокращенно WWW) хотя и была запущена в 1991 году, но получила широкое распространение далеко не сразу. В то время многие люди использовали Usenet — сеть, похожую на современные интернет-форумы.
Usenet состоял из новостных групп, в которых пользователи обсуждали всевозможные темы, начиная от музыки и кино и заканчивая религией и романтическими отношениями. Там не было аккаунтов, как в современных соцсетях, поэтому в каждом сообщении нужно было указывать свое имя и адрес электронной почты.
5 августа 1996 года сразу несколько новостных групп атаковала рассылка странных сообщений, которые представляли собой поток реальных слов вперемешку с несуществующими. Единственное, что объединяло эти послания, — обозначенная в заголовке тема Markovian parallax denigrate, состоящая из выдуманных слов.
Атаке подверглись не только группы, но и отдельные пользователи. «Меня тоже забомбил сообщениями этот идиот. Я не знаю, сколько именно он их отправил, потому что сразу после первых двух (…) я пожаловалась на него интернет-провайдеру», — написала администратор одной из групп Кэтрин Хэмптон, столкнувшаяся со спамом.
Одни пользователи сочли странные сообщения обыкновенной спам-рассылкой, но другие — программисты и криптографы — бросились расшифровывать текст сообщений. Довольно быстро в сети начали возникать конспирологические версии о том, что это может быть шифр, который скрывает какую-то тайну американского правительства.
У загадочных посланий были разные отправители, что усложняло поиск их автора. Большинство адресантов были явно ненастоящими, однако интернет-сыщики зацепились за электронную почту susan_lindauer@worf.uwsp.edu, указанную в одном из сообщений. Вскоре пользователи действительно нашли некую Сьюзан Линдауэр, которой мог принадлежать этот аккаунт.
Найденная Линдауэр оказалась журналисткой, которая в прошлом тесно сотрудничала с американскими властями, а впоследствии стала их яростно критиковать и распространять альтернативные версии причин терактов, произошедших 11 сентября 2001 года в США.
11 сентября 2001 года группа из 19 террористов захватила четыре пассажирских самолета в США, два из которых врезались в башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке и один был направлен в здание Пентагона под Вашингтоном. Четвертый самолет разбился вблизи города Шанксвилл, штат Пенсильвания.
Ответственность за организацию терактов взяла на себя организация «Аль-Каида» (террористическая организация, запрещена в РФ). Жертвами стали более 2,9 тысячи человек.
Журналистка родилась в 1963 году в Анкоридже — крупнейшем городе Аляски. Она выросла в семье крупного газетного издателя и бывшего кандидата от Республиканской партии на пост губернатора Аляски Джона Говарда Линдауэра II. Его предвыборная кампания в 1998 году потерпела крах из-за обвинений в незаконном финансировании.
Бывшие одноклассники описывали Линдауэр как очень умную и при этом непоседливую девушку, которая стремилась быть в центре внимания. Она с отличием окончила школу, а затем поступила в престижную Лондонскую школу экономики и политических наук, где получила степень магистра в области государственной политики.
После учебы Линдауэр несколько лет работала репортером: она готовила материалы для таких изданий, как Seattle Post-Intelligencer и U.S. News & World Report. Позднее она перешла в аппарат Конгресса США и была пресс-секретарем и спичрайтером у представителей Демократической партии, в частности, у сенатора Кэрол Мозли-Браун и конгрессменов Питера ДеФазио и Рона Уайдена.
Журналистка построила успешную карьеру и обзавелась обширными политическими связями, но при этом в ее поведении было много странностей, вспоминали ее друзья и коллеги. У Линдауэр часто случались перепады настроения, а однажды ее даже обвинили в преследованиях из-за назойливых телефонных звонков.
В вашингтонских политических кругах Линдауэр называли Snowflake, что в переводе с английского языка означает «снежинка». Также это слово используют для описания людей, уверенных в собственной исключительности.
Линдауэр придерживалась либеральных взглядов и активно выступала против американских санкций, введенных в отношении стран Ближнего Востока. Журналистка встречалась с лидерами правительств мусульманских стран, в том числе Ливии и Ирака, и даже считала себя ключевым игроком в ближневосточных вопросах.
В марте 2004 года сотрудники ФБР задержали журналистку в ее доме в Такома-Парке, штат Мэриленд. Линдауэр было предъявлено обвинение в том, что она действовала как агент Ирака. По версии следствия, она неоднократно встречалась с агентами иракской разведки и получала от них деньги.
Журналистка признала, что виделась с представителями разведки Ирака, но подчеркнула, что не была их агентом. «Я антивоенная активистка, и я невиновна», — заявила Линдауэр в разговоре с прессой вскоре после того, как против нее выдвинули обвинение.
По словам Линдауэр, она сообщала американскому правительству обо всех своих контактах с иракской стороной. Она также добавила, что выступала в качестве неофициального посредника, который «мог бы помочь разорвать порочный круг изоляции, паранойи и страданий», порожденных санкциями США против Ирака.
В 2005 журналистку поместили в тюрьму, однако в следующем году ее выпустили на свободу. Линдауэр признали недееспособной для участия в судебном разбирательстве. Согласно показаниям психиатра, у нее были выявлены паранойя и мания величия. Кроме того, она заявляла, что обладает особыми способностями.
Младший брат Линдауэр сообщил, что она была склонна преувеличивать свой вклад в различные дела и могла придумывать невероятные истории, чтобы привлечь к себе внимание. «Это не крик о помощи. Это просто способ сказать: "Не забывайте меня. Я с вами. Проявляйте ко мне интерес"», — объяснил он поведение сестры.
Впоследствии Линдауэр утверждала, что арест был связан с желанием властей США заставить ее замолчать о теракте 11 сентября. По версии Линдауэр, угоны самолетов использовались в качестве публичного прикрытия для контролируемого сноса башен-близнецов. Журналистка была уверена, что один из террористов, угнавших лайнер, был на самом деле агентом ЦРУ.
Через несколько лет после освобождения Линдауэр выпустила книгу, в которой раскрыла свой взгляд на события 11 сентября 2001 года. Также экс-сотрудница аппарата Конгресса США начала регулярно появляться на телевидении и в прессе: она давала интервью, в которых критиковала действия американских властей и продвигала теории заговора.
Однако интернет-детективам не удалось найти никаких доказательств причастности Линдауэр к загадочной спам-рассылке. К тому же много лет спустя, в 2012 году, журналистка сама опровергла эти слухи в разговоре со своим коллегой, сотрудником интернет-издания The Daily Dot Кевином Моррисом.
Ответ журналистки натолкнул Морриса на мысль, что почтовый ящик мог принадлежать тезке Сьюзан Линдауэр. Он внимательно изучил адрес электронный почты susan_lindauer@worf.uwsp.edu, прикрепленный к одному из сообщений, и догадался, что аббревиатура uwsp расшифровывается как Университет Висконсина — Стивенс-Пойнт (University of Wisconsin-Stevens Point).
В интернете были популярны и другие варианты происхождения сообщений: например, некоторые считали, что это был код или шифр, который агенты ЦРУ использовали для передачи сообщений. Однако для чего американской разведке нужно было делиться секретными данными в интернете, авторы этой теории не объясняли.
Некоторые завсегдатаи Usenet полагали, что рассылка Markovian parallax denigrate была экспериментом: по их мнению, некая группа хакеров придумала эту головоломку для того, чтобы выявить программистов с высоким IQ. Но криптографы, которые долго пытались расшифровать сообщения, в итоге пришли к выводу, что это всего лишь бессмысленный набор слов.
Выдвигались и другие, более невероятные предположения насчет спам-рассылки. Так, один из пользователей сети считал, что Линдауэр знала слишком много, и сообщения должны были очернить ее имя. Однако, как и другие версии, эта лишь создавала новые вопросы, на которые ни у кого не было ответов: например, кто именно захотел таким образом подставить журналистку и действительно ли это нанесло урон ее репутации.
Так откуда взялись странные сообщения с темой Markovian parallax denigrate? Моррис уверен: самое простое объяснение является самым правильным. Он полагает, что автором бессмысленных текстов, скорее всего, был интернет-тролль, хотя никто из пользователей так и не взял на себя ответственность за эту спам-атаку.
Другая наиболее вероятная версия, на его взгляд, — сообщения были созданы одним из первых чат-ботов. Слово Markovian, вероятно, произошло от понятия Markov chain, которое переводится с английского языка как «Цепь Маркова», — так называли инструмент, с помощью которого программисты пытались генерировать тексты на заре появления интернета.
С ним не согласился автор блога Internet Freakshow, посвященного загадкам в интернете. По его словам, это вряд ли мог быть чат-бот, поскольку система, рассылавшая сообщения, даже не пыталась сформулировать предложения. «Слова кажутся совершенно случайными, (…) здесь нет точек, запятых или вопросительных знаков», — отметил он.
Блогер выразил мнение, что рассылка могла быть экспериментом интернет-маркетологов, работавших над ботом, который должен был обходить спам-фильтры в Usenet. А адрес susan_lindauer@worf.uwsp.edu мог оказаться в одном из сообщений, потому что бот собирал контакты потенциальных клиентов в сети.
***
Загадке Markovian parallax denigrate уже почти 30 лет, однако она вряд ли когда-то будет решена. В сети осталось крайне мало сообщений рассылки, которые можно было проанализировать, а главный предполагаемый автор — журналистка Линдауэр — заявила о непричастности к спам-атаке. Такая ситуация только на радость сторонникам теории заговора — это значит, что в будущем можно ожидать новых версий происхождения посланий, наверное, даже еще более невероятных и фантастических, чем теория про зашифрованные секреты ЦРУ.