Роскошные кошачьи усы, остроконечная шапка со звездой, скачущие навстречу закату всадники. Еще при жизни легендарного командарма Семена Буденного его образ крепко вошел в фольклор — притом что уже в 1960-х колоритный герой Гражданской казался реликтом давно ушедшей эпохи, которая затерялась где-то между Куликовской битвой и наполеоновским вторжением. Тем не менее именно Буденный сыграл огромную роль в появлении страны, в которой мы живем. «Лента.ру» в рамках проекта «Жизнь замечательных людей» рассказывает о великом полководце и разбирается, что в его истории правда, что — красивая легенда, а что — пасквили клеветников.
23 апреля 1953 года. Канун юбилея легендарного создателя Первой конной армии Семена Буденного и один из самых мрачных дней в его жизни. Только что вышел указ о расформировании кавалерийских частей Советской армии, и около семи миллионов лошадей больше не существующей конницы пустили на консервы.
Более страшного удара 70-летний Буденный, будучи одним из тех полководцев, усилиями которых советская власть победила в стране, наверное, действительно никогда не испытывал. Что еще страшнее — удар этот ему нанес не враг, а свои.
«В тот же год на 7 ноября его не пригласили в Большой театр на торжественное заседание и не прислали приглашение на парад в честь Октябрьской революции. Когда Буденного не оказалось на трибуне Большого, естественно, все спрашивали, почему он не явился. Ответ был найден быстро: окружение Хрущева сказало, что "он загордился"», — позже расскажет внук Буденного Алексей.
На парад 7 ноября 1953 года маршала все-таки в последний момент позвали. Спохватились. Да и народ бы не понял. Ведь именно Семен Михайлович готовил и принимал 7 ноября 1941 года тот самый парад, с которого москвичи уходили сразу в бой.
Но негласная опала создателя первой в мире конной армии продлится почти до самого конца правления Хрущева. Впрочем, к тому времени Буденный уже будет настоящей легендой.
Как и положено народному любимцу, путь Буденного к маршальским звездам и всемирной славе начинался с самых низов. Он родился 13 (25 по новому стилю) апреля 1883 года и рос на хуторе Козюрин Калмыцкого округа Области Войска Донского.
Благодаря многочисленным фотографиям в папахе и славе лихого кавалериста, его часто причисляли к казачьему сословию, однако это совсем не так. Его семья была крестьянской, перебралась на Дон из Воронежской губернии и относилась к так называемым иногородним. Ничего, кроме тяжкого труда и крайне предвзятого отношения местных, им не светило. Коренные казаки считали такие семьи людьми второго, если не третьего сорта.
Уже в девять лет Семена определили мальчиком на побегушках в магазин купца Яцкина. Ходить в школу не было ни времени, ни возможности, но Буденный к знаниям тянулся и нашел выход. Он упросил старшего приказчика Страусова учить его грамоте. За это приходилось не только работать на Яцкина, но и делать уборку в доме новоявленного учителя, а ночи проводить за уроками.
Однако есть и другая версия, согласно которой Буденного учили грамоте дочери Страусова. За это уже в 1950-х годах прославленный маршал якобы помог им в Москве купить автомобиль. Что тут правда, а что легенда, сейчас трудно понять. Да и вполне возможно, что со временем несколько историй слились в одну. Одно известно точно — читать и писать Буденный действительно выучился еще подростком. Как рассказывал знаменитый актер Михаил Державин, который был женат на дочери Семена Михайловича Нине, однажды он решил подшутить над пожилым кавалеристом, которого считал человеком далеким от литературы.
«Семен Михайлович, а вы "Войну и мир" читали?» — спросил Державин, надеясь поставить командарма в неловкое положение. Но Буденный спокойно ответил: «Впервые — еще при жизни автора, молодой человек».
Впрочем, лучше всего Буденный чувствовал себя в седле. Он с детства выучился скакать на лошади и обращаться с холодным оружием. Этими умениями будущий маршал не раз щеголял перед потомственными казаками, чем страшно их раздражал. С этим обстоятельством связана одна из главных легенд о юности Буденного, которая многие годы пересказывалась его биографами. В 1900 году Область Войска Донского посетил военный министр Алексей Куропаткин.
Правда, как вспоминал в 1959 году сосед и соратник Буденного Новиков, скачки устраивались в Литвиновке на Масленицу 1900-го. Семен Михайлович как иногородний участвовать в них не мог. Однако ни один из казаков не сумел выполнить один из самых сложных номеров программы. Тогда Буденный попросил дать ему шанс. Посмеявшись над батрачим сыном, казаки согласились и сразу же пожалели — 16-летний юноша выступил лучше всех. Потомственные рубаки, понятное дело, были не в восторге.
Куропаткин действительно посещал Область Войска Донского и делал смотр казачьих войск с показательными выступлениями по джигитовке в станице Великокняжеской (ныне город Пролетарск). Только было это в конце мая, то есть через пару месяцев после Масленицы. Военный министр и правда наградил участников скачек памятными подарками.
Возможно, биографы Буденного смешали эти события, чтобы придать объекту своих исследований еще большей легендарности: будущий лихой красный кавалерист из бедноты утер нос зажиточным казакам на глазах у имперского министра — разве не прелесть? Только вот Семен Михайлович ни в чем подобном не нуждался. Он действительно был одним из лучших всадников на Дону — и особой любви ни к зажиточным казакам, ни к царскому правительству не питал с самого детства.
В 1903 году Буденного призвали в армию. В составе 26-го Донского казачьего полка в Маньчжурии он участвовал в Русско-японской войне и уже тогда проявил себя лихим конником. Полк занимался охраной коммуникаций Русской армии и сражался в основном с хунхузами — бандитами, устраивавшими набеги на армейские тылы и обозы. По окончании Русско-японской войны Семен служил в Приморском драгунском полку, который располагался недалеко от Владивостока. О качествах Буденного как кавалериста позже с уважением отзывались даже его враги.
Впрочем, и здесь есть спорный с точки зрения фактов момент. Тот же Гошовт утверждает, что Буденного призвали на службу в конце 1904 года, причем сразу в тот самый Приморский драгунский полк. Это выглядит логичным, ведь в Российской империи в армию брали с 21-летнего возраста, а Буденный родился в 1883-м. Значит, в Русско-японской войне Семен Михайлович все-таки не участвовал? Сам он в мемуарах довольно скупо упоминает, что несколько раз бился с хунхузами. Возможно, потому что это еще одна из многочисленных легенд о нем.
В Первую мировую геройства унтер-офицера не заставили себя долго ждать. В ноябре 1914-го взвод Буденного отправили следить за перемещениями немцев. Драгуны притаились на опушке леса и вскоре обнаружили линию снабжения неприятеля — по дороге шли обозы с вооружением, обмундированием и продуктами. Буденный несколько раз просил разрешения на атаку, но слышал только отказы. В итоге на свой страх и риск он повел взвод в бой. 33 драгуна выскочили на один из обозов и захватили его — от неожиданности немцы не успели оказать серьезного сопротивления. В плен сдались около 200 солдат и 2 офицера противника. Добычей буденновского взвода стали револьверы, хирургические инструменты и повозки с зимним обмундированием. При этом драгуны потеряли только двоих человек.
А дальше случилась история, достойная анекдота. Вернувшись в расположение дивизии, кавалеристы не застали ни одной живой души. Оказалось, что руководивший соединением ротмистр Михаил Крымшамхалов-Соколов со штабом бросились бежать. Буденному с обозом пришлось догонять начальство три дня. За своевольство Семен Михайлович получил Георгиевский крест 4-й степени.
Уже в этом бою проявилась одна из способностей Буденного, которую позже отмечали многие сослуживцы и противники. Он отлично чувствовал обстановку, точно оценивал силы сторон и умел быстро принять верное решение. Впрочем, вскоре Семен Михайлович не только лишился заслуженной награды, но и чуть было не расстался с жизнью.
Дошло до того, что офицеры начали пропивать все деньги, которые были выделены на провизию для солдат. Буденный напрямую спросил у старшего унтер-офицера Хестанова, когда кавалеристов наконец накормят. Тот в ответ ударил его по лицу. Семен Михайлович в долгу не остался и отправил командира в нокдаун на глазах у всего эскадрона.
По законам военного времени Буденный совершил уголовное преступление, которое каралось смертной казнью — и он уже готовился к такой развязке. Но обошлось без трагедии: у лучшего кавалериста эскадрона лишь отобрали тот самый Георгиевский крест. Без наград офицер проходил недолго. За проявленные в боях мужество и лидерские качества Буденный уже к 1916 году был награжден полным Георгиевским бантом — орденами и медалями всех четырех степеней.
После Великой Октябрьской революции никаких сомнений в том, на чьей стороне он будет сражаться, у Буденного не было. Выросший в бедняцкой семье, с детства живший на правах человека второго сорта, насмотревшийся на презрительное отношение царских офицеров к простым солдатам кавалерист сразу же поддержал большевиков.
«Когда мы выехали на окраину Платовской, к нам присоединились пять всадников: Морозов, Баранников, Новиков, Прасолов, Батеенко. Это были мои первые боевые товарищи в вооруженной борьбе против белогвардейщины. Каждый из них имел винтовку и четыре патрона. Я был вооружен шашкой и револьвером», — вспоминал впоследствии Буденный.
Эти слова тоже очень похожи на красивую легенду. А вот то, что легендой уже никак назвать не получится, — это блестящие победы буденновской конницы над белыми в годы Гражданской войны.
Крошечный отряд, собравшийся на окраине Платовской в феврале 1918-го, вскоре присоединился к 1-му крестьянскому кавалерийскому социалистическому полку под командованием Бориса Думенко, и Буденный стал его заместителем. Полк быстро превратился в бригаду, к марту 1919-го — в дивизию, а уже летом дивизия стала корпусом.
Думенко был тяжело ранен в мае, и командование перешло к Буденному. Его кавалеристы успешно бились с войсками Петра Врангеля, генералов Мамонтова и Шкуро, освободили захваченный белыми Царицын (ныне Волгоград) и Воронеж. При их активном участии был остановлен и поход Антона Деникина на Москву.
В ноябре 1919-го командование Южного фронта приняло решение о формировании той самой легендарной Первой конной армии. Насчет обстоятельств ее рождения копья ломают до сих пор. Буденный утверждал, что армия создавалась при непосредственном участии Сталина, а идея принадлежала ему самому. По другим версиям, инициаторами выступали Борис Думенко и Филипп Миронов. Впрочем, огромного влияния Буденного на этот процесс не отрицает никто.
Конная армия стала уникальным, невиданным ранее явлением. Огромная масса конницы была способна быстро перемещаться на разные участки фронта и наносить мощные удары врагу. Гражданская война в России вообще стала последним в истории военным конфликтом, где широко использовалась кавалерия в ее классическом понимании.
Крупные отряды всадников в клубах пыли и порохового дыма сшибались в кровавых рукопашных схватках, будто бы воскрешая образы битв средневековых рыцарей или кавалеристов времен наполеоновских войн. Буденный, несмотря на командирский статус, не боялся лезть в самое пекло сражения — и завоевывал народную славу с каждой сводкой с фронтов. Даже знаменитый шлем, созданный для Красной армии, быстро прозвали буденовкой.
В 1920 году появился знаменитый «Марш Буденного», написанный братьями-композиторами Даниилом и Дмитрием Покрассами на слова Анатолия Д’Актиля.
Как рассказывал внук командарма Алексей, в дневниках маршала сохранилась несколько хвастливая, но вполне справедливая запись: «Не хочу показаться нескромным, но в кавалеристском бою равных себе я не встречал».
8 декабря 1925 года жена инспектора советской кавалерии Семена Михайловича Буденного Надежда Ивановна случайно выстрелила в себя из его револьвера в квартире в центре Москвы. Какие только небылицы ни придумывали впоследствии об этой трагической истории. Утверждалось даже, что Буденный якобы лично застрелил надоевшую супругу.
Семен Михайлович происходил из большой семьи — у него было семеро братьев и сестер. Но по-настоящему обустроить собственный домашний тыл у него не получалось — мешали политические и военные бури начала XX века.
Еще в январе 1914-го Буденный женился на крестьянке Надежде Ивановне Гончаровой из родного Козюрина. Но дальше началась Первая мировая. С началом Гражданской войны Буденный забрал Надежду с собой в войска. Она стала настоящей боевой подругой легендарного командарма — заведовала снабжением медицинской части в подразделениях мужа и делила с ним все тяготы службы. Однако детей у пары так и не было.
8 декабря 1925 года Надежда Ивановна с сестрами Семена Михайловича отправилась в театр. Возвращались женщины поздно вечером, а криминальная обстановка в столице тогда оставляла желать лучшего. Буденный, вернувшийся домой раньше супруги, заметил группу подозрительных персонажей на углу улицы. Оказавшись в квартире, он достал из кобуры револьвер, поставил его на боевой взвод и положил на тумбочку у двери — должно быть, собирался выйти, чтобы встретить жену с сестрами.
Однако те почти сразу зашли в квартиру сами. Надежда Ивановна, видимо, еще находясь под впечатлением от спектакля, схватила револьвер и что-то захотела показать спутницам. Буденный попытался предупредить супругу, что оружие взведено, но не успел. Револьвер выстрелил, и женщина погибла на месте.
После победы красных в Гражданской войне Буденный стал одним из главных руководителей вооруженных сил новой страны. Кавалерийские успехи не мешали ему осознавать: мир изменился. Уже Первая мировая показала важность новых родов войск — бронетанковых корпусов и авиации.
Еще в 1926 году Буденный командовал операцией против басмачей на востоке, а уже в 1931-м поступил в Военную академию имени Фрунзе. Во время обучения он даже совершил прыжок с парашютом, за что его отчитал Сталин — нечего, мол, члену правительства рисковать жизнью.
Параллельно, вплоть до 1937-го, командарм служил инспектором кавалерии Красной армии и занимался созданием конных заводов — после Гражданской нужно было восстанавливать поголовье лошадей. Благодаря этому в СССР появились две новые породы — терская и буденовская. В 1935 году Буденный стал одним из первых маршалов СССР.
Спорным является вопрос об участии Буденного в репрессиях. Известно, что он поддержал осуждение Николая Бухарина и Алексея Рыкова, а также Михаила Тухачевского и других руководителей Красной армии. Спустя годы он будет сетовать на то, что выдвинутые против них обвинения в тот момент выглядели вполне состоятельными.
В дневнике Буденного есть такая запись: «1 мая 1937 года. На квартире у К.Е. (Клима Ворошилова — прим. «Ленты.ру») Сталин сказал, что "нужно с врагами покончить, ибо они есть в армии, в штабах и даже в Кремле. С ними мы должны покончить, невзирая на лица". Думаю, что тут речь идет о высоких персонах, но кто они?»
В то же время именно Буденный добился освобождения Константина Рокоссовского, который станет одним из главных полководцев Великой Отечественной и будет командовать Парадом Победы в 1945-м. Семен Михайлович лично пошел к Сталину и уговорил его вернуть опального командира в армию. Кстати, участвовать в параде Рокоссовский будет на лошади, которую предоставит ему из своей личной конюшни Буденный.
К временам репрессий относится еще один анекдот о командарме. В 1937-м чекисты якобы приехали арестовывать и его. Однако маршал выкатил к окну дачи пулемет и то ли начал отстреливаться, то ли пригрозил открыть огонь, а при этом позвонил Сталину и обрисовал ситуацию. Вскоре чекистов отозвали, а Иосиф Виссарионович попросил Буденного пулемет все-таки сдать. На это маршал ответил, что уже сдал его и вообще «у него еще два есть».
Вскоре после трагического ухода из жизни первой супруги Буденный женился снова. Его второй избранницей стала оперная певица и одна из главных красавиц Москвы Ольга Стефановна Михайлова. Она была на 20 лет моложе мужа и пела в Большом театре.
Буденный постоянно разъезжал по стране по нуждам армии. В это время о поведении его супруги ползли самые нехорошие слухи. Молодая жена легендарного командарма вращалась в высших кругах столицы и, как говорят, не слишком сдерживала свою страсть к богемной жизни. Она постоянно бывала на приемах в иностранных посольствах и со временем начала чуть ли не открыто изменять супругу. При этом детей у пары не было.
Дело дошло до того, что ее взял на карандаш НКВД. Более того, о непристойном поведении жены говорил с Буденным даже Сталин. На это Семен Михайлович резко ответил, что «разберется с личной жизнью без участия партии».
Найти повод, учитывая ее образ жизни и многочисленные знакомства с иностранцами, было несложно. Для того чтобы подвергнуться репрессиям, уже самого факта таких контактов было более чем достаточно.
Михайлову приговорили к 10 годам лагерей, а затем к ссылке. Реабилитирована Ольга Стефановна была только в 1956 году. При этом Буденный, который тогда был уже давно женат в третий раз, помог бывшей жене получить квартиру в Москве и оформить пенсию, а также никогда не отказывал ей в материальной помощи.
22 июня 1941 года на СССР без объявления войны напала гитлеровская Германия. Буденный, который входил в состав Ставки верховного главнокомандования, 10 июля был назначен главнокомандующим войсками Юго-Западного направления. Он должен был противостоять захватчикам на территории Украины.
Задача перед ним стояла сложнейшая. В середине июля 1941-го немцы прорвали фронт на узком участке между городами Летичев и Бар. Советские войска оказались под угрозой попадания в котел — и именно Буденный стал первым, кто осознал масштаб угрозы.
«Буденный был тем человеком, который это заметил. В то время, когда все беспокоились, что немцы рвутся к Киеву, он сказал: "У нас угроза окружения. И давайте-ка мы что-нибудь с этим сделаем"», — писал военный историк Алексей Исаев.
Пытаясь спасти солдат, главком отправил подробный отчет в Москву с предложением немедленно отвести войска. В Ставке согласились. Впрочем, полностью катастрофы избежать не удалось — Советская армия все-таки попала в Уманский котел. Однако благодаря действиям Буденного эта трагедия была отложена как минимум на две недели — время, которое позволило сформировать новые подразделения и вывести их к фронту.
Точно так же Буденный предложил в сентябре отвести войска из Киева, когда немцы начали его стремительное окружение. На этот раз главкома не послушали. Его отозвали в Москву и заменили на маршала Тимошенко, который еще в 1919 году сражался под командованием Буденного в Первой конной. Ему катастрофы избежать не удалось — советские потери в результате окружения составили свыше 700 тысяч человек.
Вопреки более поздним утверждениям и репутации отставшего от жизни кавалериста, Буденный всеми силами старался беречь солдат и отвести их на более выгодные позиции для обороны.
Позже Буденный командовал Резервным фронтом под Москвой, который был сокрушен тремя танковыми группами немцев. Его отправили руководить обороной Крыма — и полуостров вскоре был потерян. Впрочем, маршалу удалось во время отхода переправить через Керченский пролив значительное количество войск.
Кроме того, ему удалось убедить Ставку отвести войска и на Кавказском фронте, выиграв некоторое время, — и это вскоре после отчаянного сталинского приказа, вошедшего в историю под названием «Ни шагу назад». По сути, в первые годы войны Буденному вместо настоящих побед пришлось довольствоваться более-менее успешными попытками избежать полной катастрофы.
Конечно, триумфальными свершения Буденного на полях Великой Отечественной войны назвать нельзя, но и говорить о его некомпетентности в условиях страшных боев 1941-1942 годов не приходится. На тех направлениях, где пришлось сражаться ему, вряд ли лучше бы справился любой другой полководец.
В сентябре 1942 года Буденного окончательно отозвали с фронта, а в январе 1943-го назначили командующим кавалерией Красной армии.
Миф о бесполезности конницы в эпоху танков и самолетов — еще одна популярная байка. Перед началом Великой Отечественной кавалерию значительно сократили. Однако уже 23 июля 1941 года Генштабом была издана директива о формировании легких кавалерийских дивизий. К августу их насчитывалось 48 соединений.
Всю войну конница Буденного участвовала в боях. Конечно, в атаки на танки ее никто не кидал. Кавалерийские соединения успешно преодолевали труднопроходимую для танков и автомобилей местность и могли наносить удары во фланги и тылы противника, перерезая линии снабжения. И здесь, конечно же, пригодилась работа Семена Михайловича на поприще создания конных заводов. Лошади армии были необходимы несмотря ни на что.
Кроме того, именно по инициативе Буденного создавались конно-механизированные группы. Танковые соединения связывали противника боем, и тут вдруг на поле сражения появлялись кавалеристы, которые наносили врагу неожиданные фланговые удары. Благодаря таким стратегическим принципам красная конница смогла принять участие почти во всех важнейших операциях Великой Отечественной. И нигде не была лишней.
Более того, уже после войны выяснилось, что опыт буденновской конницы не считали бесполезным и полководцы Третьего рейха. В своих дневниках глава немецкого Генштаба сухопутных войск Франц Гальдер не раз упоминал Буденного. В частности, он писал, что «именно русские — точнее, Буденный — впервые выдвинули идею массирования подвижных соединений». Заклятый враг несмотря ни на что не смог оставить пламенного командарма без комплимента.
При этом всю Великую Отечественную Буденный сражался, наконец обретя за спиной надежный семейный тыл. Его последняя супруга Мария Васильевна приходилась двоюродной сестрой репрессированной Ольге Михайловой. Когда ту арестовали, ее мать Варвара Степановна осталась в доме командарма в качестве экономки. Тогда же, в 1937-м, приехала в Москву поступать в институт Мария. Время от времени она появлялась в доме маршала, чтобы проведать тетю.
Несмотря на огромную разницу в возрасте, этот брак стал по-настоящему счастливым. У маршала наконец появились дети. В 1938-м на свет появился Сергей. Рождение первенца Буденный воспринял как настоящее чудо. Родные рассказывали, что, когда маленького Сережу привезли из роддома, грозный командарм стоял над кроваткой и плакал от счастья. Он как будто бы даже с некоторым удивлением писал в дневнике, что у долгожданного сына «все настоящее: и носик, и ушки, и ручки, и даже глаза».
Через год родилась дочь Нина, а второй сын Михаил и вовсе родился 3 июля 1944 года — в день освобождения советскими войсками Минска. В Москве гремел праздничный салют. А Семен Михайлович, должно быть, вспоминал, что именно из Минска после революции 1917-го отправился домой, на Дон, чтобы собрать свой первый отряд, который превратится потом в легендарную Первую конную.
Кстати, именно Михаил впоследствии станет продолжателем семейных кавалерийских традиций. В 1980-х он возглавит Федерацию конного спорта страны. Кроме того, Михаил Семенович, как и легендарный отец, носил роскошные усы, из-за которых их даже иногда путали.
Вероятно, именно семейное счастье помогло Буденному пережить разгром советской кавалерии Хрущевым в 1953-м. Маршал понимал, что время конницы прошло, но пытался добиться того, чтобы процесс ее расформирования был постепенным. Но Никита Сергеевич был известным любителем рубить с плеча.
Несмотря на временную опалу, к 75-летнему юбилею в 1958-м Буденного наградили его первой звездой Героя Советского Союза. На 80-летие он получил главный орден страны во второй раз, а на 85-летие — в третий. Семен Михайлович не мог в фирменной манере не пошутить о том, что, пока он был настоящим героем, таких наград ему почему-то не давали.
К 1960-м еще вполне деятельный Буденный уже и сам стал человеком-легендой, не столько реальной личностью, сколько персонажем героического фольклора из тех лет, которые остались далеко в прошлом. О его подвигах узнавали в раннем детстве, а некоторые черты образа командарма стали по-настоящему народными.
Буденовки, давно уже не использовавшиеся в армии, оказались популярным детским головным убором, красные пластмассовые шашки продавались в каждом магазине игрушек. Ну и, конечно, пышные усы на лице мужчины непременно обретали эпитет «буденновские». О народной любви свидетельствовали и десятки анекдотов, ходивших о командарме.
Существует легенда, что однажды Семен Михайлович решил избавиться от усов, после того как случайно подпалил их. Однако делать ему это запретил всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин. «Это усы не твои, Семен, а народные», — сказал он.
Семен Михайлович Буденный скончался 26 октября 1973 года в возрасте 90 лет. Его похоронили на Красной площади, а проститься с маршалом пришло все высшее руководство СССР. Любимый конь Буденного Софист пережил хозяина на три года. Родные рассказывали, что Софист почувствовал, что Семена Михайловича не стало, и заплакал, когда они пришли навестить его.
Единственное, что остается неоспоримым, — он без остатка отдал себя службе стране, за которую сражался с самых первых дней. Без его полководческих и боевых успехов история России могла бы пойти по совсем другому сценарию, а мировая история осталась бы без последнего славного успеха некогда важнейшей для любого сражения кавалерии. Сильно обеднел бы без колоритного, принципиального и много добившегося военачальника и советский культурный код. В конце концов, перефразируя расхожую истину, пока о ком-то рассказывают анекдоты, память об этом человеке остается жива.