В российский прокат должен был выйти «Ученик. Восхождение Трампа» с Себастианом Стэном — фильм о молодости вновь избранного президента США и истоках его жизненных принципов. Однако, 11 ноября, уже после публикации этого материала, стало известно, что картина не получила прокатного удостоверения. Причина отказа не уточняется. Тем не менее, «Лента.ру» посмотрела фильм и рассказывает о том, как режиссер Али Аббаси сумел избежать карикатурной публицистики в своем портрете эксцентричного политика.
В США фильм Али Аббаси вышел еще 10 октября и стал (по всей вероятности невольно) частью предвыборной кампании Демократической партии. Сторонники Дональда Трампа крыли «Ученика» на чем свет стоит, шли даже разговоры о суде за клевету — из-за сцены изнасилования Дональдом жены Иваны. Режиссер вежливо ответил, что этот факт многократно и подробно изложен в прессе и не является предметом авторской фантазии. Впрочем, нападки трампистов производились, очевидно, по инерции. «Ученик», несмотря на крайне эффектный постер, это совсем не то, что называется либеральной агиткой — как, например, «Власть» Адама Маккея, посвященная пути Дика Чейни.
Сюжет фильма — это не столько анализ выдуманного русскими прокатчиками восхождения и даже не история происхождения. Скорее несколько случаев из жизни, расположенных в хронологической последовательности. «Ученик» начинается в семидесятых, когда сравнительно молодой Дональд (Себастиан Стэн) вынужден выбивать долги у неблагополучных обитателей жилого комплекса Трамп-Виллидж. Семь зданий построил в начале шестидесятых отец будущего президента Фред (Мартин Донован) — тиран и циник, под напором которого вот-вот сломается характер старшего сына Фредди (Чарли Каррик). Дональд же хочет доказать папе свою самостоятельность, и тут как нельзя кстати оказывается почти случайное знакомство с Роем Коном (Джереми Стронг).
Свою юридическую карьеру Кон начал еще при сенаторе Джозефе Маккарти, посадив на электрический стул не только шпионившего в пользу Советов Джулиуса Розенберга, но и его жену Этель. Людоедской прыти Рой не стеснялся ни тогда, ни впредь, и лучшего учителя Трампу было не найти. Кон взял способного юношу под свою опеку, при помощи шантажа помог выиграть несколько безнадежных дел и научил своему нехитрому кодексу поведения в любых ситуациях. Умение всегда нападать и никогда не признавать поражений пригодится Дональду еще не раз.
Сценарий «Ученика» написал Гэбриел Шерман — журналист Vanity Fair и The New York Magazine, освещавший предвыборную кампанию Трампа в 2016 году. Двумя годами ранее он выпустил нон-фикшн-бестселлер «Самый громкий голос в комнате» про создателя Fox News Роджера Айлза. В 2019-м на канале Showtime вышел основанный на этой книге сериал с Расселом Кроу в главной роли. Для «Ученика» Шерман поговорил с людьми, знавшими Трампа еще молодым, — чтобы создать достоверную и правдивую историю формирования характера. Готовый сценарий продюсеры будущего фильма предлагали поставить Полу Томасу Андерсону и Клинту Иствуду, однако оба отказались, опасаясь последствий. Датчанин иранского происхождения Аббаси согласился и поначалу даже собирался переписать шермановский текст под себя, однако от фактического соавторства в итоге отказался.
Тем не менее «Ученика» интереснее всего рассматривать именно в контексте режиссерского метода Аббаси, а не как рассказ об истоках жупела демократической Америки. За последние годы режиссер проделал действительно впечатляющий путь, сумев при этом ни разу не повториться. Он прославился благодаря фильму «На границе миров» — отталкивающему на физиологическом уровне фэнтези-детективу про троллиху-таможенницу. Затем почти подряд вышли другие две работы — финал первого сезона сериала «Одни из нас» и основанный на реальных событиях «Убийца "Священный паук"» про убийцу секс-работниц в иранском Мешхеде . И если что-то и объединяет эти работы (кроме разве что «Одних из нас», где Аббаси работал по найму), то именно авторский почерк постановщика, который в кино больше ценит живопись, чем линейный литературный нарратив.
Каждый из этих фильмов, имея в зачине кинетическую энергию детектива, быстро рассредотачивает внимание между многочисленными персонажами и обстоятельствами. Развитие характеров здесь тоже происходит преимущественно за кадром — эпизодов нравственного перевоплощения в кадре у Аббаси практически не бывает. Все это справедливо и в отношении «Ученика».
Энергию фильму придает не увлекательная история — она рассказана пунктирно и порой путано, а замечательно подобранные изобразительные средства: динамичная манера съемки, живая камера, разнообразно состаренное изображение и, конечно, ярчайшие актерские работы. При подготовке к роли Себастиан Стэн бесконечно слушал записи голоса молодого Трампа, не выключая их даже во время встреч с друзьями. Что касается мимики, то с этим проблем не было — Себастиан с детства делал пародии на всех подряд. На экране он смешон, но ничуть не шаржирован — совсем без фарсовых элементов с таким эксцентричным прототипом все-таки не обойтись.
Джереми Стронг, в свою очередь, в совершенстве овладел знаменитым вампирским взглядом в упор из-под полуприкрытых век, которым Кон обескураживал любого оппонента. Стронгу достались основные комплименты от критиков, поскольку у него более выигрышная роль — в судьбе его героя есть крах, трагедия и смерть. Однако Кон в конструкции «Ученика» не важнее Трампа. Как не слишком забирает внимание и Ивана — целеустремленная и яркая модель-хабалка, замечательно сыгранная Марией Бакаловой.
Само название «Ученик» отсылает к телешоу, в котором под надзором выступавшего ведущим Трампа состязались бизнесмены. Задним числом эту передачу отчасти в шутку называли важной частью предвыборной кампании 2016-го. В фильме Аббаси сакраментальное «Вы уволены» звучит, скорее, в адрес побежденного учителя Кона. Однако даже это — лишь одна из деталей на гигантском полотне. Для Аббаси живопись, к счастью, оказывается важнее публицистики или агитации. Написанный им портрет не комплиментарен, но и не слишком критичен — самые жесткие поступки здесь и вовсе отнесены на счет злоупотребления медицинскими препаратами. И кажется, что именно эта всесторонность изображения позволит «Ученику» не слишком быстро устареть. У фильма есть все шансы остаться в истории во всяком случае не слишком очевидным опытом осмысления ключевых для современной истории событий и фигур. Ну а картину в духе «Явления Христа народу», которой явно жаждет вновь избранный президент США, для него обязательно напишет кто-то другой.
Фильм «Ученик. Восхождение Трампа» (The Apprentice) выйдет в российский прокат 14 ноября