На Amazon Prime Video вышел «Мегалополис» — новый и чуть ли не самый амбициозный в карьере фильм автора «Апокалипсиса сегодня» и «Крестного отца» Фрэнсиса Форда Копполы. «Лента.ру» рассказывает о том, почему эту футуристическую притчу о будущем человечества стоит увидеть каждому зрителю — что бы о ней ни говорили.
Архитектор-урбанист Цезарь Катилина (Адам Драйвер) только что получил Нобелевскую премию за изобретенный им волшебный строительный материал меголон. При помощи этой светящейся субстанции он хочет радикально обновить родной Новый Рим (в этой роли выступает современный Нью-Йорк), превратив его в город-сад по античным заветам.
Противниками визионерской революции Катилины выступают мэр Нового Рима Франклин Цицерон (Джанкарло Эспозито) и завистливый кузен Цезаря Клавдий (Шайа ЛаБаф). Зато на стороне Катилины Юлия (Натали Эммануэль) — светская львица и дочка Цицерона, которая однажды, возвращаясь с тусовки, увидела, как стоящий на крыше Цезарь останавливает время.
На излете мирового проката «Мегалополис» Фрэнсиса Форда Копполы неожиданно стал хитом у тиктокеров. Молодежь отправилась в кинозалы, чтобы снять на телефон кусочки фильма и посмеяться с другими пользователями над особенностями существования актеров в картине живого классика. Смеха было много, но кассу он не спас. При бюджете в 120 миллионов долларов «Мегалополис» заработал чуть меньше четырнадцати. В январе картину обещают выпустить в официальный российский прокат, цифровые права тоже наверняка принесли какие-то деньги, но исполинские траты Копполы, оплатившего производство из собственного кармана, это явно не покроет. Сейчас в прессе идет последняя волна пинков и плевков в адрес маэстро, который на старости лет решил снять главный и самый амбициозный фильм в карьере — и якобы промахнулся. Впрочем, для того чтобы оценивать меткость удара, необходимо четко представлять цель режиссера, который — и это можно утверждать со всей уверенностью — умнее, образованнее и элементарно эрудированнее тех зрителей, которые считают себя профессиональными.
К провалам Копполе не привыкать. Недоделанный «Апокалипсис сегодня» в свое время разделил публику после каннской премьеры и далеко не сразу стал той безусловной классикой, которой считается сегодня. Обращение к жанру мюзикла в «От всего сердца» в 1981-м обернулось не только кассовым провалом, но и фактическим разорением режиссера, выстроившего для фильма целый город. В следующие годы Копполе пришлось снимать студийное кино по найму (среди этих фильмов, скажем, «Клуб "Коттон"»). Но очевидно, что без «От всего сердца» не было бы ни «Ла-Ла Ленда», ни второго «Джокера», ни единственной оскаровской номинации Тома Уэйтса, сочинившего музыку к той незаслуженно забытой картине.
Кроме того, режиссер никак не мог предположить, что в прессе на его методы будут нападать, опираясь на авторитетные мнения артистов массовки и реквизиторов. По словам возмущенных цеховиков, Коппола неоднократно признавался на площадке, что и сам не вполне представляет, каким должен получиться фильм, который он снимает. Надо сказать, что для художника, реализующего проект мечты, который он вынашивал больше сорока лет, такая неуверенность вполне нормальна.
В известном смысле фильм именно так и выглядит. В выбитых на белом мраморе вступительных титрах жанром картины значится басня. Это действительно точное определение, «Мегалополису» вообще очень к лицу эпитет «баснословный». Центральные герои здесь и есть проказница-мартышка, осел, козел и косолапый мишка, а также несколько мощных стариков на втором плане — масштаба Дастина Хоффмана и Джона Войта. В теле каждого с переменным успехом толкаются локтями идея, образ и характер. Изъясняются они афоризмами, а также более или менее искаженными цитатами из Марка Аврелия и Шекспира. Обстоятельствами места выбрана шаржированная имперская Америка, над которой крутится, вертится, хочет упасть советский спутник с опасным грузом на борту.
По всей видимости, в два с небольшим часа Коппола сумел уместить все самое важное из накопленного за годы разработки «Мегалополиса». Из-за этого действие здесь движется толчками — зачастую в пределах одного эпизода. Однако поразительно, что режиссеру удалось в принципе собрать столько всего в единое целое. В пространстве «Мегалополиса» сталкиваются не только гуманистические идеи разных эпох. Коппола заставляет литературные аллюзии спорить с авторскими метафорами и налаживает диалог между футуристическим дизайном города-сада и полумистической любовной линией. За неимением лучшего, этот творческий метод лучше всего определяет модный термин «осцилляция».
Наконец, в каждом главном герое легко угадывается сам автор — «Мегалополис» это, конечно, далеко не в последнюю очередь автопортрет художника в возрасте, когда не всякий способен ровно держать кисть. Здесь даже неприятный мэр Франклин Цицерон в какой-то момент просит называть его Фрэнсисом. Не обходится и без шутки про крепкую стариковскую эрекцию. Копполе по-прежнему не занимать трезвой брутальности — в том числе и по отношению к самому себе.
«Мегалополис» действительно легко трактовать как провал — расхлябанный брюзжащий стендап от режиссера-ветерана, которому не нравится окружающая реальность. Однако интереснее рассматривать эту гигантскую, небывалую картину как мастер-класс постиронии, в рамках которого Копполе чудом удается на два часа привести в движение гигантский, казавшийся навсегда погребенным в земле нарратив. Спорные художественные решения на деле складываются в единое стилистическое высказывание. А упреки в дурновкусии отражает выбранный (и, быть может, изобретенный) жанр кинобасни. Что же до финальных выводов, то с ними все проще. И в том, как автор «Крестного отца» и «Апокалипсиса сегодня» манифестирует веру в будущее человечества и бессмертие разума, есть не только наивность, но и упрямая красота.
Фильм «Мегалополис» (Megalopolis) вышел на Amazon Prime Video. 9 января он появится в российском прокате