Многие из них начинают делать закладки еще до своего 18-летия. Некоторые потом работают годами, другие через пару недель или месяцев уезжают в СИЗО, а затем — на зону по «народной» статье 228. Для наркомагазинов они — пушечное мясо, хотя для их обучения и составляют детальные руководства: где прятать наркотики, как их упаковывать и не привлекать внимания полиции. Многие зависимы не только от больших денег, но и от мефедрона, который они продают. «Лента.ру» в рамках масштабного расследования «Русская мефедроновая чума» выяснила, как устроена жизнь современных кладменов и почему среди них все больше подростков.

Мефедрон давно завоевал популярность у россиян всех возрастов. Но главный удар он нанес по молодежи. Именно люди до 30 формируют тот самый повышенный спрос, из-за которого объемы производства этого опасного и неизученного наркотика постоянно растут.

Более того, все чаще этот спрос превращает несовершеннолетних потребителей, в том числе подростков из неблагополучных семей, в распространителей. В надежде заработать денег на новую дозу они становятся кладменами.

В апреле 2024 года в Нижнем Тагиле задержали двух 17-летних подростков — парня, окончившего школу годом ранее, и девушку, ученицу девятого класса. То есть наркотики она разносила в буквальном смысле после уроков. При себе и при дальнейших обысках у них нашли 800 граммов мефедрона. Чтобы наркомагазин доверил сотруднику такую крупную партию, ему нужно долго работать кладменом и накопить немалый залог. Но многих подростков в России это не пугает: судя по новостным сводкам и доверительным беседам с закладчиками, все больше молодых людей видят в торговле наркотиками социальный лифт, который должен быстро доставить их к большим деньгам. Правда, обычно он их доводит лишь до тюремного срока.

«Я застал тот самый мефедрон, когда только появилась "Гидра", — хвастается Эрик (имя изменено — прим. «Ленты.ру»). — Сложно сравнивать, но мне кажется, тогда он был чище и лучше. Хотя, может, просто я был моложе».

Сейчас Эрику 21, и он уже сделал приличную карьеру в наркобизнесе. «Тот самый мефедрон» — наркотик из 2010-х — он впервые употребил в 14 лет. Его история — классический пример триады «попробовал — подсел — сам пошел продавать». Первый раз мефом его угостили друзья по фанатскому движу — тогда Эрик болел за один из столичных футбольных клубов, хотя жил в Ярославской области.

«Отцу в принципе пофиг было, дома я или нет, чем я занят. Нет, не бил никогда, маму тоже, но, наверное, моя семья из тех, которые называют неблагополучными. Дома всегда была еда, но без излишеств, батя мог запросто косяк употребить, я у него приворовывал», — вспоминает Эрик.

Больше всего он удивляется тому, что из друзей-фанатов никто на мефедрон не подсел, кроме одного товарища постарше, который потом и привел Эрика в кладмены.

«Часто с этим другом ходили по районам, просто шатались, а у него глаз наметанный, он бывший кладмен, и "шкурили" чужие закладки. Иногда собирали героин, какие-то порошки непонятные — продавали местным наркоманам или меняли на мефедрон и шишки».

В Ярославской области уже тогда процветали лаборатории по производству мефедрона, но ни с одним варщиком Эрик за пару лет не познакомился. А потом семья переехала поближе к Москве. К тому времени 17-летний парень проходил через один марафон в неделю, строго по выходным. В будние дни он уже работал кладменом.

«Захотелось денег, — объясняет он. — Друг рассказал, что может помочь с работой, дал надежного работодателя на "Гидре", я из того магазина давно ушел, но память осталась хорошая. Сколько зарабатывал? Я сразу почитал мануалы для кладменов, все писали, что много с собой носить нельзя. Поэтому у меня в первое время всегда было не больше трех-четырех граммов при себе. Реальный срок бы не дали, если бы больше ничего не нашли. Получалось где-то 40 тысяч рублей в месяц».

После переезда Эрик работал в Москве и области и уже носил с собой до 50 граммов. В профессии настолько смелых кладменов высмеивают, полагая, что именно они в первую очередь получают крупные сроки. Но Эрику долгое время везло, а в последние месяцы он и вовсе решил затаиться: считает, что бесконечно испытывать удачу не стоит и нужно делать паузы. Хотя в его рюкзаке есть тайник с мефедроном — предмет, который сложно ассоциировать с наркоторговлей, даже взяв в руки.

«Раньше мефедрон был мягче, эйфория не была резкой. Тогда говорили, что этот стаф (наркотик — прим. «Ленты.ру») гораздо лучше солей начала 2010-х. То, что продают сейчас, по качеству хуже, чем то, что я пробовал пять лет назад», — признает Эрик.

«Я бы не сказал, что именно качество мефедрона снижается, — не согласен владелец одного из наркомагазинов, который специализируется на производстве и продаже наркотика. — Просто из-за качества прекурсоров он может быть более резким по эффекту и неприятнее пахнуть. Свою роль играет и степень очистки, и чистота процесса, и стерильность лаборатории, и то, насколько обдолбан был сам химик».

Картели сделали зумеров пушечным мясом наркорынка

В Москве в 2023 году в судах всех инстанций суммарно было рассмотрено 1940 уголовных дел, в материалах которых встречалось слово мефедрон. Годом ранее их было 1700, в 2021 году нашлось еще 1407, а в 2020 году не набралось и тысячи — 690. Данные по всей России подсчитать сложно. Неофициальные базы судебных решений сейчас или плохо доступны, или работают некорректно. Но для понимания объемов мефедроновой эпидемии достаточно посмотреть на количество упоминаний наркотика на специализированном новостном сайте, освещающем работу МВД России: сведения о крупных изъятых партиях появляются буквально каждый день. С января 2020 года по апрель 2024-го на портале появилось более 1100 сообщений с упоминанием мефедрона, и почти все они — о серьезных объемах.

При этом значительная часть дел — это хранение с целью сбыта или сам сбыт. Такие истории легко найти как в профильных Telegram-каналах, освещающих крупные задержания кладменов и сотрудников складов, так и в новостных лентах СМИ.

В феврале 2023 года в Ивановской области сотрудники полиции задержали 22-летнего жителя Кинешмы, который, как он говорил, просто «шел по деревне в лес». В рюкзаке у молодого человека, работавшего складом или фасовщиком, нашли 150 граммов мефедрона. Проверив лесополосу, оперативники обнаружили несколько тайников — в сумме набралось почти полкило наркотика. Парень с дредами и татуированной на горле розой, как потом судачили в наркочатах в Telegram, нарушил сразу два базовых правила: не передвигаться с крупным весом пешком и не бросаться в глаза. Скорее всего, о своей беспечности молодой человек будет продолжительное время размышлять в тюрьме: ему грозит до 20 лет лишения свободы.

Его ровесник годом ранее попался на перевозке крупной партии мефедрона из Марий Эл в Татарстан. Он с безопасностью не шутил и стал добычей полиции, поскольку сильно нервничал после рядовой остановки для проверки документов. 240 граммов под ковриком пассажирского сиденья, еще почти полкило — в одной из прежних закладок, как итог — потенциальные 20 лет заключения.

В октябре 2022 года два пакета с мефедроном нашли еще у одного предполагаемого склада — 23-летнего жителя Армавира (Краснодарский край). Оптовая партия зажгла на весах цифру 1,6 килограмма, но даже поверхностный осмотр гаража подозреваемого увеличил ее еще на полтора килограмма за счет разовых доз, расфасованных в тысячу небольших зиплоков.

Все эти люди пришли в наркобизнес не вчера: получить доступ к таким крупным партиям наркотиков можно лишь двумя способами — производить их самостоятельно или месяц за месяцем кропотливо повышать кредит доверия у наркомагазина. А это значит, что в игру они включились несколько лет назад. И таких историй по всей России — сотни только за последний год, а география продаж — на уровне канонических «от Калининграда до Владивостока». Но чашу весов, на которой лежит пожизненное заключение, для подростков с килограммами мефедрона за спиной должно что-то уравновешивать. И это, конечно, деньги.

На что зумеры тратят первые криминальные деньги?

Попав в наркобизнес, молодой человек первым делом решает привычные подростковые проблемы. Кладмена без зависимости, которому не нужно тратиться на покупку мефедрона или гасить долги, первые заработки почти моментально приводят к переезду от родителей. Отдельная съемная квартира становится полигоном для фасовки и хранения наркотиков. Более опытные сотрудники, понятно, высмеивают такую практику.

«Когда я только начинал, — вспоминает кладмен Эрик, — меф лежал у меня в рюкзаке в прихожей. Воняло на полквартиры. Сначала я носил с собой очень маленькие партии, но если бы меня с ними приняли и пришли домой, я бы уехал на очень приличный срок. Теперь знаю, что это очень глупо, и не храню вещества там, где живу».

Дальше в списке потребностей, как показали проведенные «Лентой.ру» опросы сотрудников наркоиндустрии, идут игровые приставки, абонементы в хорошие спортивные залы, тусовки, ночные клубы и прочие элементы сладкой жизни. Понятно, что в мишленовский ресторан 17-18-летний парень не пойдет, но от фастфуда с приходом денег многие отказываются.

«Самая большая проблема для молодых сотрудников — наркотики или бухло, — делится в беседе с «Лентой.ру» куратор одного из наркомагазинов. — Когда денег слишком много и когда они сваливаются внезапно, высок риск ухода в частые загулы».

Главной покупкой для кладменов становится автомобиль. После этого многие начинают думать не об удовлетворении базовых потребностей, а о собственной безопасности и сохранении имущества. Правда, к тому времени уже можно попасть в поле зрения правоохранительных органов из-за крупных трат, не соответствующих низкому или вовсе отсутствующему официальному доходу.

«Моя первая глупая покупка? Сезонный абонемент на ЦСКА. Последняя, как и у многих, — машина. Но я поумнел, не стал покупать тачку премиум-класса, которая стоит как квартира, взял простую неприметную машину, как у многих. Стоимость? Сильно меньше миллиона», — говорит Эрик.

С другой стороны, среди новых приятелей нередко можно встретить единомышленников. Именно так в регионах зачастую формируются новые небольшие наркомагазины или лаборатории. И на это как раз пригодятся накопленные за время работы деньги. Выбор зумера-кладмена в России сжался до трех вариантов: тюрьма, онлайн-должность в чужом магазине или свой небольшой наркобизнес. Случаи выхода из наркоторговли или длительной работы кладменом встречаются, но их очень мало.

Сколько получают кладмены

Весь современный даркнет строится на тотальной анонимности, ответ на каждый вопрос продумывается и прощупывается на предмет лишних деталей, которые однажды могут выдать тебя полиции как «того самого кладмена» с наркофорума или из публикаций «Ленты.ру».

«Сколько я зарабатываю прямо сейчас?» — московский кладмен Эрик явно задумался и не отвечал на сообщение больше пяти минут. А может, просто считал, переводя в понятные для обывателя цифры.

Заработок кладмена — не зарплата за месяц, а количество сделанных «адресов». При трудоустройстве самый первый вопрос — залог. Как правило, начинающий кладмен переводит потенциальному работодателю небольшую сумму, которая отобьет для магазина стоимость наркотиков, если стажер окажется мошенником и не понесет их по адресам, а просто украдет и употребит.

«Так делают многие: сама суть даркнета позволяет придумать для себя любую легенду, подтверждать которую ты не обязан. Если ты накопил на первый залог 100 тысяч рублей и солгал, что у тебя большой опыт работы, то мало какой магазин попросит рекомендации от предыдущих работодателей, потому что сама сумма внушительна для мошенника. Но у большинства таких денег нет, поэтому, чтобы прийти в бизнес, нужны три-пять тысяч в качестве залога. В ответ кладмен получает первый мастер-клад. В зависимости от политики шопа в нем могут быть 5-10 граммов мефедрона. То есть даже если кладмен оказывается мошенником, наркотик уходит выше себестоимости, хотя и ниже рыночной цены», — детально объясняет «Ленте.ру» принцип работы с залогом владелец одного из магазинов.

После этого кладмен будет постоянно увеличивать свой залог, причем автоматически: из его заработной платы, в зависимости от политики конкретного магазина, вычитается 10-50 процентов суммы. Это делается не только в интересах магазина, которому выгодно, чтобы сотрудники «загружали» как можно больше «адресов», но и в интересах складов, которые не хотят лишний раз рисковать, делая совсем небольшие мастер-клады.

«У нас в магазине мы платим кладмену 800 рублей за закладку, это средняя сумма, потому что у нас есть разница по стоимости между кладом в Екатеринбурге или кладом внутри Садового кольца. Если работать неспешно и не носить на себе большой вес, можно достаточно легко делать сотню адресов в неделю, разнося по 20 закладок в день. В залог мы отбираем по 25 процентов. Получается, что кладчик с невысокой по нашим меркам нагрузкой у нас свободно может получать 60 тысяч в неделю. Когда залог доходит до 100 тысяч рублей, мы перестаем пополнять его», — рассказал «Ленте.ру» оператор одного из магазинов с сетью франшиз во всех крупных городах России.

«До того как я решил не работать некоторое время, — отзывается после долгого молчания 19-летний Эрик, — у меня получалось около 60 тысяч в неделю. Но я работал лишь пару дней, правда, рисковал — много носил в рюкзаке, пусть и в тайнике».

Во многих магазинах есть нормы, которые необходимо выполнять. Этим, судя по рассказам самих кладменов, обычно грешат крупные наркомагазины. Владельцы небольших шопов признаются, что им полезна любая работа, лишь бы она была выполнена качественно. Особенно актуальным это требование стало после краха «Гидры».

Работа кладменов меняется и эволюционирует

Во времена расцвета «Гидры» ключевым мануалом для всех закладчиков страны была так называемая «Библия кладмена». Этот документ с основными рекомендациями торжественно вручался новичкам вместе с первым небольшим мастер-кладом. Его и сейчас можно найти на профильных площадках, но уже в качестве винтажного свидетельства ушедшей эпохи.

По мере развития рынка наркотиков основные положения «Библии кладмена» (например, о том, что нельзя делать закладки под камерами) стали пунктами в правилах маркетплейсов, а курьеры перестали испытывать к ней интерес, зачастую получая рекомендации непосредственно от своих руководителей и кураторов.

На пике своего могущества, в конце 2021 года, «Гидра» запустила первый в даркнете образовательный проект — «Школа кладменов». Ее выпускники имели преференции при трудоустройстве, а базовый курс с кураторами из ведущих наркошопов стоил пять-десять тысяч рублей. Правда, опытные кладмены этот курс обучения раскритиковали.

Теперь такие курсы есть почти у каждой даркнет-площадки, борющейся за лидерство на российском рынке. Но, по данным «Ленты.ру», гигантской популярностью они не пользуются. Причина банальна: адаптированные под 2024 год короткие версии «Библии кладмена» можно бесплатно найти на всех ведущих теневых форумах России.

Для зумеров с клиповым мышлением такой формат работы удобен: быстро прочитал инструкцию — и начал работать. Понятно, что теория часто расходится с практикой, но во многих небольших магазинах вообще принято бросать кладменов в бой с минимальной подготовкой.

«При трудоустройстве куратор рассказал мне пару баек о том, как он убегал от дикого кабана во время съема мастер-клада, и о том, что иногда приходится сидеть в засаде, дожидаясь, пока с точки уйдут случайные полицейские патрули, люди без особого места жительства или даже сатанисты», — вспоминает кладмен Эрик.

Попытки составить новую «Библию кладмена», которая была бы актуальна с учетом текущих реалий и повышенного внимания полицейских патрулей к кладменам, серьезными успехами не увенчались. На форумах в даркнете дается лишь раскладка по нескольким основным блокам: общие принципы организации работы, безопасность в онлайне и на местности, ключевое ПО, взаимодействие с коллегами и покупателями, упаковка и хранение наркотиков, перечень надежных мест для размещения клада, описание этих мест и поведение в момент заклада.

Впрочем, сами кладмены признают: методики 2015-2017 годов безнадежно устарели, профессия обновляет требования к себе. Этому пользователи наркофорумов посвящают десятки тем, а наилучшие практики активно берутся в работу.

Широко известная маскировка — несколько настоящих банок пива в рюкзаке, среди них спрятана одна фейковая, ничем не отличающаяся внешне и по весу и даже булькающая в руке. Вот только внутри могут поместиться до 15-20 закладок. Причем продают такие тайники в том числе на легальных маркетплейсах, их стоимость не превышает пары тысяч рублей.

История посложнее: девушка выходит на работу с заполненным кейсом для хранения косметики, замаскировавшись под визажиста. В одном из многочисленных ящичков — потайное отделение с закладками. В телефоне — неудавшиеся исходящие вызовы на номер, купленный ею же самой. Ее легенда, если вдруг задержат в подъезде, — пришла на вызов к клиенту, он не отвечает.

Типы закладок и место их расположения тоже меняются, но уже больше для защиты от «чаек». Локации, которые раньше считались вполне нормальными, теперь порицаются, а иногда запрещаются и могут в случае ненахода привести к победе пользователя в диспуте с магазином.

Чего ждут от кладменов магазины

В распоряжение «Ленты.ру» попали сразу несколько списков требований магазинов к своим кладменам. Несмотря на кажущуюся простоту задачи («поднять мастер-клад, раскидать закладки по трем-пяти районам, ждать следующий мастер-клад»), здесь есть свои подводные камни, и они от магазина к магазину отличаются.

Наиболее жесткие требования — в двух столицах. В крупных шопах часто требуют завести отдельный смартфон для работы с установленным VPN, раздобыть незарегистрированную сим-карту и завести на нее Telegram, в котором и происходит коммуникация. Нередко от кладменов требуют установки более сложных приложений, предполагающих серьезную дополнительную настройку. Правда, в таких случаях сотрудники площадки обычно готовы помочь.

Требования к закладкам косвенно регулировались правилами «Гидры». Но после ее краха не все магазины соблюдают те же правила на новых площадках и не у всех эти правила вообще прописаны. Но ключевые параметры следующие: не менее двух этажей между кладами в подъездах; запрет на закладки в одних и тех же местах без срока давности либо со значительным сроком давности (повториться можно только через несколько месяцев); отказ от адресов, в 50-100 метрах от которых расположены детские игровые площадки, детские сады, школы или здания органов государственной власти. Еще один понятный запрет — не оставлять клады в поле действия камер на улицах или в подъездах.

«Некоторые магазины запрещают разносить закладки в том районе, где был поднят мастер-клад, работать в лесополосе или наоборот — в подъездах. Кто-то с утра рассылает список районов, на которых можно работать именно сегодня, а кто-то просто просит самостоятельно посмотреть свободные районы на сайте», — перечисляет Светлана (имя изменено), бывший кладмен из Ленинградской области.

В свое время она, как и Эрик, столкнулась с требованием «для дураков»: предоставить вместе с залогом копии паспортов, то есть деанонимизироваться. Оба кладмена на это не пошли, и в том числе поэтому до сих пор остаются на свободе.

«Такие запросы становятся все более редкими и встречаются только в регионах. Там, с одной стороны, до сих не пришла окончательно мода на полную анонимность, из-за чего один кладмен может позвать на работу своего товарища или родственника. С другой — наглые руководители магазинов пользуются безвыходной ситуацией потенциального новичка, чтобы он навсегда оказался у них на крючке: после этого и вес не пропадет, и залог можно не возвращать. Особенно если торговля идет не через крупные площадки, где кладмен может пожаловаться выполняющему роль регулятора маркетплейсу, а по каким-то другим каналам», — объясняет в разговоре с «Лентой.ру» совладелец даркнет-магазина.

Те же, кто соглашается на деанонимизацию, оказываются под двойным прессингом: они не только подвергают себя риску попасть в тюрьму, каждый день разнося закладки с мефедроном, но и могут ждать неприятностей от работодателя. Если магазину покажется, что курьер ворует наркотики, над ним могут запросто организовать показательную расправу. Такие видео гуляют по Telegram-каналам, для наказания провинившихся кладменов в даркнете даже сформировалась отдельная каста — спортики.

За деньги они выполняют любые жестокие прихоти своих нанимателей — от избиения до пробивания рук гвоздями и отрезания пальцев. И неважно, женщина перед ними или мужчина.

Возросшая после развала «Гидры» доступность даркнета приводит в индустрию не только молодежь, но и людей среднего и даже пожилого возраста. Здесь они тоже ищут деньги. Правда, делается это в попытках расплатиться с непосильными долгами перед банком или микрокредитной компанией. И даже те немногие, кому удается претворить свой план в жизнь, платят за это очень высокую цену.

Спасибо, что прочитали шестую часть нашего масштабного расследования о мефедроновой эпидемии в России. Пожалуйста, поделитесь этим материалом с родными и близкими, им тоже стоит знать о грозящей всем нам опасности.

Официальным саундтреком нашего расследования стала композиция Чума 2.0 группы КРИМИ КРАЙ — острое социальное высказывание об одной из главных проблем современной России. Обязательно послушайте на всех музыкальных площадках!