Дмитрий Менделеев — один из самых известных ученых Российской империи и уж точно самый знаменитый русский химик. Впрочем, у него было немало других достижений и открытий. Менделеев всю жизнь с невероятной жадностью познавал новое. Он занимался воздухоплаванием и кораблестроением, дружил с великими художниками и поэтами, улучшал работу шахт и рудников, нефтяных месторождений и заводов машинных масел, сыроварен и текстильных фабрик. О ярких и насыщенных буднях Менделеева «Лента.ру» рассказывает в рамках проекта «Жизнь замечательных людей».
В августе 1887 года вся Россия гудела в ожидании редкого и эффектного астрономического явления — полного солнечного затмения, которое можно было увидеть в Северном полушарии от Восточной Европы и до Тихого океана. С неменьшим трепетом в эти дни ждали эксперимента, запланированного известным на всю страну и даже за ее пределами ученым Дмитрием Менделеевым: он собирался наблюдать затмение с высоты птичьего полета — с аэростата.
В Европе воздухоплавание уже не было диковинкой — первый воздушный шар там был запущен столетие назад. Но для России того времени полеты на аэростатах были явлением редким и притягивавшим внимание, тем более что в небо собиралась отправиться 53-летняя знаменитость от мира науки. Полет проходил в Тверской губернии, и в поездах из Москвы к месту полета под Клином невозможно было найти место.
За плечами ученого к тому времени было не только открытие фундаментального периодического закона и критической температуры, но и труды в области газов, метеорологии и воздухоплавания — и даже разработанный, но так и не реализованный проект стратостата для полетов в верхние слои атмосферы. На приглашение Российского технического общества подняться над облаками и изучить затмение Менделеев согласился, как он впоследствии скажет, из соображений просветительства: этот полет должен был привлечь интерес к метеорологическим наблюдениям и популяризировать аэростаты в России.
Менделеев вспоминал, что «кругом аэростата была масса народа и стояло множество экипажей». Однако собравшихся в Тверской губернии зевак ждало разочарование: небо еще с прошлого дня было плотно затянуто облаками. Более того, прошедший ранним утром дождь поставил под угрозу запланированный полет — мокрый аэростат не мог поднять в воздух ученого вместе с управляющим шаром пилотом. Недолго посовещавшись со спутником, Менделеев решил лететь в одиночку. Его супруга Анна Ивановна, находившаяся рядом, замерла в ужасе, ведь он до сих пор никогда не летал на шаре!
Менделеев тем временем избавлялся от балласта: руками вычерпывал из мешков отсыревший песок, выбрасывая его из корзины аэростата. Шар медленно поднимался, и вскоре ученый скрылся за облачной пеленой. Затмения с Земли видно не было, но внезапно на собравшихся навалилась тьма. На многих это оказало удручающее действие.
Мрак этот отметил и Менделеев, но он все никак не мог определить, следствие ли это начавшегося затмения или же чересчур плотного облака, из которого никак не получалось выбраться. Он побоялся выбросить лампу для ускорения подъема: вдруг он все еще над городом и она упадет кому-нибудь на голову? Наконец аэростат вылетел из облачной пелены, и перед Менделеевым открылся вид на пылающий черный шар.
Вскоре Солнце и Луна скрылись за еще одним слоем облаков. Ученый преодолел расстояние в сотню километров и приземлился в районе деревни Спас-Угол близ Калязина. Сойти на землю ему помогли крестьяне, при виде которых ученый пожалел, что в полете с ним не было художника Ильи Репина — он непременно вдохновился бы образами бегущих за аэростатом колоритных мужиков.
Объясняя впоследствии цели полета, Менделеев подчеркивал еще один фактор, из-за которого решился подниматься самостоятельно: «О нас, профессорах и вообще ученых, обыкновенно думают повсюду, что мы говорим, советуем, но практическим делом владеть не умеем, что нам, как щедринским генералам, всегда нужен мужик для того, чтобы делать дело, а иначе у нас все из рук валится. Мне хотелось демонстрировать, что это мнение, быть может, справедливое в каких-то других отношениях, несправедливо в отношении к естествоиспытателям, которые всю жизнь проводят в лаборатории, на экскурсиях и вообще в исследованиях природы. Мы непременно должны уметь владеть практикой».
Впрочем, самому Менделееву владение какой-либо практикой доказывать было определенно лишним: к своим 53-м годам он успел сделать бесконечно много. Но обо всем по порядку.
Детство Менделеева прошло в Сибири — ровно в те времена, когда туда отправляли декабристов. Его большая семья (Дмитрий был 17-м ребенком, но почти половина его братьев и сестер ушли из жизни еще в младенчестве) тесно общалась со ссыльными — они были частыми гостями в доме Ивана Павловича Менделеева, выходца из разночинной интеллигенции. Иван Павлович в феврале 1834-го, когда родился Дмитрий, служил директором гимназии и училищ Тобольского округа, но вскоре ушел на пенсию из-за катаракты и скончался в 1847-м, когда его сын учился в гимназии.
Главную роль в становлении Дмитрия сыграла его мать Мария Дмитриевна, происходившая из семьи некогда состоятельных, но разорившихся предпринимателей. Не получив системного образования, она сама прошла гимназический курс и привила любовь к учению своим детям. А когда Митя проявил интерес к науке, приложила немало усилий, чтобы сын получил высшее образование.
В 1849-м Дмитрия Менделеева попытались пристроить в Московский университет, но безуспешно: окончивший Тобольскую гимназию выпускник, по существовавшим тогда правилам, имел право получить высшее образование только в Казани. Но Мария Дмитриевна не сдалась и уже через год отправилась с сыном в Санкт-Петербург, где Менделеева, благодаря семейным связям, зачислили на физико-математический факультет в Главный педагогический институт.
Это стало последним, что Мария Дмитриевна успела сделать для сына, — через несколько месяцев она скончалась. Впоследствии ученый посвятил матери свой первый крупный научный труд. В аннотации к «Исследованию водных растворов по удельному весу» он писал, что Мария Дмитриевна взрастила сына трудом, исправляла любовью, «тратя последние средства и силы, вывезла из Сибири», а перед смертью завещала терпеливо искать «божескую и научную правду», устраняя предрассудки и охраняя добытую истину.
Этим заветам Менделеев будет следовать всю жизнь.
Впрочем, поначалу тяга Менделеева к науке едва ли отражалась в его оценках. В гимназии он учился откровенно плохо, а перед экзаменами подбивал свою сестру, вышедшую замуж за преподавателя, узнать вопросы заранее.
Обучение в институте первые годы тоже давалось ему тяжело, многие предметы он едва натягивал на «удовлетворительно». Учеба сопровождалась личными трудностями: вскоре после ухода из жизни матери умерла сестра Менделеева, переехавшая с ним в Петербург, а из Тобольска пришла весть о кончине дяди, поддерживавшего Менделеевых после смерти главы семьи.
Серьезные проблемы со здоровьем были и у самого студента Менделеева: врачи подозревали у него туберкулез, из-за чего хотели перевести его для продолжения учебы на юг, в Киев. Но Менделеев не хотел покидать столицу. Поправив здоровье, он крепко взялся за учебу и в 1855-м с золотой медалью окончил физико-математический факультет, выбрав на последних курсах естественно-научное направление.
Спектр наук, изученных Менделеевым за пять лет, был весьма обширен: Дмитрий получил знания в области не только физики, химии и математики, но и минералогии, геогнозии (геологии), астрономии, геодезии, ботаники, зоологии. Больше всего Менделеева увлекали дисциплины, в которых требовалось экспериментировать и выстраивать дедуктивные теории. Уже в институте он проявил интерес к политематичности и рассмотрению глобальных проблем, который сохранит на всю жизнь.
Значительную часть своей жизни Менделеев занимался не наукой, а преподаванием. По воспоминаниям современников, его лекции в Петербургском университете, где он работал с 1857 по 1890 год, походили на театральные представления: Дмитрий Иванович рисовался перед слушателями, шутил, отвлекался на фантазии о будущем науки.
При этом говорил Менделеев весьма нескладно, часто запинался, мычал и рычал. Отзывы о его выступлениях сохранились диаметрально противоположные, но аудитории всегда были переполнены.
Научить самостоятельно мыслить, воспитать научное мировоззрение — такой видел Дмитрий Иванович главную цель высшего образования, которое, как завещал ученый, должно следовать непрерывно за средним и избавлено от классических экзаменов. Студенты Менделеева впоследствии работали в самых разных областях — от химии и физики до экономики, просвещения и нефтяной промышленности.
Менделеев любил своих учеников и всегда готов был встать на их защиту. Российское студенчество в XIX веке активнее других слоев общества требовало либерализации и перемен. Дмитрий Иванович, хотя и был лоялен власти, на дух не переносил чиновников и уже поэтому был с молодежью на одной волне.
Менделеев пользовался среди студентов популярностью и авторитетом и регулярно вступался за них перед руководством университета и властями. Когда в 1890-м в Петербургском университете начались очередные волнения, именно Дмитрия Ивановича попросили стать посредником между правительством и протестующими, требовавшими расширения прав и свобод. Менделеев поддержал молодежь — и на отказ властей принять петицию в знак протеста покинул университет, в котором прослужил 35 лет.
Если след, оставленный Менделеевым в образовании, скрылся за пылью прошедших веков, то его вклад в отечественную и мировую науку можно найти в каждом учебнике химии. Главным достижением ученого считается периодическая таблица химических элементов, появление которой за полтора века обросло массой мифов.
Следует сразу отметить, что, несмотря на известную легенду, таблицу Менделеев увидел вовсе не во сне. Попытки структуризировать химические элементы предпринимались задолго до того, а к принципу их расстановки по атомному весу пришли одновременно с русским ученым исследователи и в других странах Европы.
Одним из таких открытий стал экаалюминий, неизвестный человечеству элемент, свойства которого Менделеев предсказал с пророческой точностью, поместив его рядом с алюминием. Через несколько лет после публикации таблицы французский химик Поль Эмиль Лекок де Буабодран открыл в минерале вюртците новый химический элемент, который назвал в честь своей родины галлием. Это и был предсказанный Менделеевым экаалюминий.
За галлием последовало открытие и других предсказанных ученым элементов. Некоторые из них были получены экспериментальным путем аж через 70 лет после предсказания Менделеева.
В 1955-м ученые из Калифорнийского университета Беркли получили атомы ранее неизвестного элемента, который попал в таблицу под номером 101. Элемент в честь русского ученого был назван менделевием. Пусть в мировом научном сообществе таблица периодических элементов не закрепилась как менделеевская, но все же имя ее архитектора было увековечено в ней на все времена. Подобной чести за всю историю науки удостоились лишь 16 ученых (если считать кюрий посвящением сразу и Мари, и Пьеру Кюри).
Периодический закон увековечил имя Менделеева в мировой истории и обеспечил ему десятки приглашений выступить в Великобритании и континентальной Европе. Но его заслуги для Российской империи этим вовсе не исчерпывались. На родине Дмитрий Иванович был настоящей звездой от мира науки: его приглашали к участию в разнообразных проектах, вроде создания первого в мире ледокола, способного форсировать тяжелые льды двухметровой толщины, и разработки производства бездымного пороха, а также расследования медиумических явлений (Менделеев возглавлял комиссию, разоблачавшую спиритизм).
Он проявил себя как отличный организатор, основав Русское химическое общество, а затем и Физико-химическое, а также возглавив Главную палату мер и весов. Огромнейшей заслугой Менделеева стала популяризация в Российской империи метрической системы. Ученый пафосно призывал перейти на международный стандарт, называя этот шаг важнейшим в сближении народов мира.
Еще в 1859-м, впервые отправившись в командировку в Европу, Менделеев обнаружил, как сильно российская наука отстает от зарубежной. Вернувшись, он написал первый в России учебник по органической химии. И на этом не останавливался. Почти сразу после открытия периодического закона он переключил свое внимание на сыроварение и скотоводство, а позже, после тяжелого периода в личной жизни, растянувшегося почти на целое десятилетие 1870-1880-х, увлекся экономикой и нефтяной промышленностью.
По некоторым оценкам, за свою жизнь Менделеев выпустил около 1700 трудов в самых разных областях — от перегонки нефти до освоения Крайнего Севера. В послужном списке Менделеева — труды по физике, технике, промышленности, экономике, географии, а также по вопросам воспитания, образования, сельского хозяйства, лесного дела, кораблестроения…
Менделеев был женат дважды. В 1862-м, после европейской командировки, он обручился со своей землячкой из Тобольска Физой Лещевой, падчерицей писателя Петра Ершова. Физа была старше Дмитрия на восемь лет (по другим данным — на шесть). Перед бракосочетанием Менделеев испытывал сомнения, о которых признавался в своих дневниках.
В браке Менделеева с Физой родились трое детей, но первая дочь умерла во младенчестве. Первый сын появился на свет в 1865-м, после чего Менделеев приобрел небольшое имение Боблово. Там он по своему плану построил дом (сгоревший в 1919 году), гостям напоминавший замок из французских романов.
После рождения в 1868 году дочери Ольги в семье Менделеевых начались проблемы: Дмитрий Иванович чувствовал себя одиноким, убежденный, что супруга его совсем не понимает. Личную проблему ученый решил самым радикальным образом — влюбился без памяти в юную студентку Академии художеств Анну Попову. Отец девушки, узнав, что за его дочерью ухлестывает женатый мужчина на 26 лет старше, в ярости потребовал прекратить возмутительные ухаживания.
Менделеев соглашался, но обещания не держал, продолжая искать встречи с молодой художницей, выжидая ее, как заправский сталкер, за колоннами в здании Академии художеств. Дошло до того, что Анну отправили на зиму в Италию. Но неугомонный ученый уехал вслед за объектом своих воздыханий.
Итогом итальянских каникул стала беременность Анны. После этого, в 1881-м, Менделееву удалось добиться от Физы развода (по некоторым данным, в обмен на всю профессорскую зарплату). Правда, первая дочь Анны и Дмитрия Ивановича все равно появилась на свет незаконнорожденной. Церковь запретила Менделееву жениться повторно, преодолеть запрет удалось лишь через год, дав священнику большую взятку.
Во втором браке у Менделеева родились четверо детей. Впрочем, и эти отношения нельзя было назвать идеальными. Молодая художница любила светскую жизнь, в то время как Менделеев любил все остальное: его думы занимали то судьба страны, то проблемы капитализма, то развитие науки, то военное дело.
Менделеев ушел из жизни 20 января 1907 года в Санкт-Петербурге в возрасте 72 лет от воспаления легких. Его жизнь впоследствии будет окутана пеленой разнообразных и невероятных легенд — от изобретения водки до открытия периодической таблицы во сне. Впрочем, подобные сказки не сильно выбивались из образа, который Менделеев сконструировал себе еще при жизни.
Но чудаковатый образ развеивается при взгляде на невероятно бурную деятельность Менделеева. Он был неутомимым исследователем, которому не терпелось делиться своими открытиями и размышлениями с окружающими. Он вписал свое имя в историю мировой науки и изо всех сил поднимал науку отечественную.
Многим из его многочисленных идей так и не довелось воплотиться в жизнь — помешали наступившие после его кончины непростые времена. Но те замыслы, что были реализованы, оказывают влияние на мир науки по сей день.