Десять опер, три балета, семь симфоний, свыше сотни романсов, а также хоровые сочинения, кантаты, фортепианные миниатюры и многое другое — наследие плодотворного гения Петра Чайковского обширно. Но еще больше поражает жизнь этого музыканта, окруженная массой слухов и домыслов. Отчасти потому, что его официальная биография полна белых пятен. Каким был легендарный композитор на самом деле, рассказывает «Лента.ру» в рамках проекта «Жизнь замечательных людей».
Москва, 1877 год. Темная, холодная октябрьская ночь. Небо затянуто тучами, гуляет морозный ветер. В такую отвратительную погоду, да еще и в столь позднее время суток на улице ни души.
Исключение составляет шатающийся по глухим улицам человек в сюртуке. Он подходит к темному берегу Москвы-реки и смотрит в мутную воду. На другом берегу во мраке белеют стены Московского кремля.
Человек заходит в холодную реку по пояс. Он стоит в воде до тех пор, пока тело не начинают сводить судороги. Затем выходит из реки и понуро бредет домой. Там он объявит, что принимал участие в ночной рыбной ловле и случайно упал в воду.
Этот человек — Петр Ильич Чайковский, первый профессор по классу композиции в Московской консерватории, автор уже многих известных музыкальных произведений. Таким изощренным образом, заболев от простуды, он желал покончить с жизнью. На попытку суицида его толкнуло разочарование в супружеской жизни, длившейся на тот момент всего пару месяцев. Впрочем, ледяная ванна прошла для него без всяких последствий.
История о неудавшемся самоубийстве стала достоянием общественности уже после смерти Чайковского. Она была рассказана человеком не из его ближайшего круга, а потому большинство современных биографов композитора сомневаются в ее подлинности.
Правда в том, что еще при жизни Чайковского окружала масса слухов, только разросшихся после кончины композитора. Это справедливо для любой личности такого масштаба, но в его случае причина, быть может, кроется в обилии белых пятен в биографии.
Про детство Петр Ильич вспоминать не любил, дневники с описанием своих юношеских лет он случайно сжег. Интимные детали его взрослой жизни безжалостно вымарывались сначала родными и близкими прославленного композитора, желавшими представить его в самом положительном свете, затем коллегами, пекшимися о репутации консерватории, а после — властями и Российской империи, и Советского Союза.
Но за всеми этими витринными биографиями не видно живого человека с присущими ему слабостями и недостатками. Каким великий композитор был на самом деле?
Петя Чайковский родился 25 апреля 1840 года в поселке при Камско-Боткинском заводе Вятской губернии Сарапульского уезда (ныне — Удмуртия). Он стал вторым сыном в семье горного инженера Ильи Петровича Чайковского и его супруги Александры Андреевны. По отцовской линии род Петра происходил из украинских казаков, по материнской — из французов и немцев.
Как и во многих состоятельных семьях середины XIX века, в семье Чайковских часто звучала музыка. Илья Петрович владел оркестриной — механическим органом, — на которой играли записи западных композиторов. Именно благодаря этому проигрывателю будущий композитор познакомился, к примеру, с музыкой Моцарта, поклонником которого остался на всю жизнь.
Маленький Петя рос очень впечатлительным мальчиком, задеть и обидеть его мог любой пустяк. Близкие за это прозвали его «стеклянным ребенком».
И сердцу «стеклянного ребенка» не раз предстояло разбиться. Семья много переезжала — сначала Илья Петрович перевез ее в Москву, но уже через несколько месяцев Чайковские перебрались в Санкт-Петербург. Петра и его старшего брата отдали в частный пансион, где царили жестокие порядки — орава учеников встретила новичков «приставаниями и колотушками».
Уже тогда у Пети начались сильные припадки, которые врачи называли «страданием спинного мозга». Подробных сведений о болезни не сохранилось, но современные биографы делают вывод, что проблемы эти были связаны с шаткой психикой будущего композитора.
Зато жизнь в столице сблизила юного Чайковского с миром музыки. Родители твердо решили сделать из сына юриста, но все же пошли на попятную — отправили учиться музыке к профессиональному преподавателю. И тут — новый переезд, но уже не в большой город, а обратно на Урал, в Алапаевск, где Илья Петрович получил новое назначение. А уже через год десятилетнего Петю снова отправили в Петербург, на подготовительные классы Императорского училища правоведения.
Расставание с родителями «стеклянному ребенку» далось очень тяжело. В своих письмах на Урал маленький Петя без конца признавался в любви «чудесным и прекрасным Мамочке и Папушичке», называл их ангелочками, слал поцелуи, молил приехать к нему из «противной Алапаихи» и никогда более не оставлять одного.
В мае 1852 года Петя успешно сдал вступительный экзамен в училище, а еще через год семья Чайковских наконец воссоединилась — родители снова переехали в Петербург. Но счастье Пети продлилось недолго — еще через год, летом 1854-го, его мать умерла от холеры. Петру на тот момент было 14 лет.
Проведенные в училище годы оставили у Пети не так много теплых воспоминаний, он чувствовал себя одиноким и брошенным. Впрочем, по воспоминаниям современников, Чайковский быстро обаял не только однокурсников, но и преподавательский состав, и большей симпатией во всем училище никто не пользовался.
Мягкий, деликатный, всегда задумчивый и чем-то озабоченный, с легкой и обворожительной улыбкой, он влюблял в себя всех вокруг, никогда ни с кем не ссорился и не враждовал. Там же, в училище, зародились первые союзы Чайковского — с поэтом Алексеем Апухтиным, писателем Владимиром Мещерским, юристом Владимиром Герардом, а также с оставившим глубокий след в сердце Петра младшекурсником Сергеем Киреевым.
Помимо учебы, с 1855 по 1858 год по воскресеньям Чайковский брал уроки фортепианной игры у известного пианиста Рудольфа Кюндингера, но занимался крайне нерегулярно и, по воспоминаниям современников, особых успехов в музыке не демонстрировал. Он, безусловно, был лучшим среди товарищей-юристов, но никто из близких и подумать не мог, что перед ними будущий величайший композитор страны.
Да и было чем заняться Чайковскому помимо учебы и музыки. Светские удовольствия столицы быстро увлекли молодого правоведа. Петр очень любил театр, в особенности французский, балет и итальянскую оперу. А еще — многолюдные общества, званые вечера и кутежи в ресторанах.
Училище правоведения Чайковский окончил весной 1859 года и в том же году занял пост титулярного советника в департаменте Министерства юстиции. А в свободное время продолжал безудержно кутить. Петр очень сильно желал влиться в высший свет Петербурга и потому искренне переживал перед встречами и знакомствами с дворянскими семьями. При этом имел тьму знакомых — прогулка по Невскому проспекту в выходной вечер занимала времени в три раза дольше обычного только из-за того, что приходилось раскланиваться с другими петербуржцами. Впрочем, Чайковский был из тех, кто пешим прогулкам предпочитал нанять извозчика, пускай даже путь от одного заведения к другому был чрезвычайно коротким.
На поиск удовольствий уходили все деньги, проблемы с которыми преследовали Чайковского в течение жизни. Еще с молодости он корил себя за растраты, долги, пьянство и безостановочное веселье. Но ничего не мог с собой поделать.
Однако очень быстро молодому Чайковскому пришлось резко переменить свой образ жизни. Молва о бесконтрольных кутежах вскоре стала разноситься слишком уж громко. Петр Ильич столкнулся с тем, что в светское общество, в которое он во что бы то ни стало желал попасть, вход ему оказался заказан. В результате юный повеса и начинающий юрист замкнулся, ушел в себя и в шумных компаниях его заметить было более невозможно. Чайковский попытался уйти в работу.
«Он не только усердствовал на Малой Садовой, но приносил работу на дом и писал доклады по ночам», — вспоминал его брат Модест. Но вот незадача — повышать Петра Ильича в департаменте Министерства юстиции напрочь отказывались. Поэтому Чайковский нашел себе отдушину в совершенно неожиданном месте.
В конце 1850-х в культурной жизни столицы назрели большие перемены: в Петербурге было образовано Русское музыкальное общество, основными целями которого стали, согласно уставу, «развитие музыкального образования и вкуса к музыке в России и поощрение отечественных талантов». Если до тех пор занятия музыкой могли позволить себе лишь аристократы, занимавшиеся в частных школах или с репетиторами, то теперь любой желающий, будь то мужчина или женщина, мог поступить на бесплатные музыкальные классы, где преподавали настоящие профессионалы. Туда осенью 1861 года неожиданно для всех записался и чиновник Чайковский.
Больше никаких шумных вечеринок и кутежа — молодой юрист ни с кем не общался, не появлялся на публике, а только лишь учился и работал. Уже через год в столице откроется первая в своем роде Санкт-Петербургская консерватория, Чайковский — среди первых студентов. За успехи ему назначили стипендию Антона Рубинштейна.
В 1863-м Чайковский подал прошение об увольнении из департамента Министерства юстиции. Отныне вся его жизнь посвящена музыке, в которой он делал удивительные успехи. В декабре 1865-го он окончил курс Петербургской консерватории с Большой серебряной медалью — высшей в те времена наградой. В следующем году он переехал в Москву, где открылось отделение Русского музыкального общества и появилась еще одна консерватория. Там он, живя в квартире пианиста Николая Рубинштейна (брата Рубинштейна «петербургского»), стал преподавать в музыкальных классах молодым студенткам. И задумал написать первую симфонию — «Зимние грезы».
Однако создание симфонии — огромный труд, который давался раздражительному Чайковскому крайне тяжело. Нервы молодого композитора были и без того расшатаны бессонными ночами, водкой и вином, высший свет с его «привязанностью ко всему отсталому, старому» вызывал у него отвращение, а ночью его преследовали истерические припадки, которые сам он называл «удариками».
Петр страдал бессонницей, регулярно просыпался от ощущения непреодолимого ужаса. Доктора считали его положение отчаянным и утверждали, что Чайковский был на грани безумия — его преследовали галлюцинации, он то и дело переживал состояния, по описаниям похожие на панические атаки, а также ощущал, будто у него мертвеют все конечности.
В 1870-х Чайковский много путешествовал по Европе — жил в Берлине и Париже, посетил Ниццу, Геную, Венецию, Женеву, Милан, Вену и другие города. Ходил в театры и поглощал европейскую культуру, встречался с Рихардом Вагнером и Ференцем Листом.
На родине он работал музыкальным критиком в леволиберальной газете «Русские ведомости», а его смелые статьи часто вызывали критику националистически настроенных и консервативных кругов. В этот период он написал, в частности, увертюру-фантазию «Ромео и Джульетта», «Похоронный марш», оперы «Опричник» и «Кузнец Вакула», балет «Лебединое озеро», Вторую и Третью симфонии и многое другое.
Его произведения все чаще играли на публичных концертах, его популярность росла не по дням, а по часам. А вот с деньгами было все так же туго — ни педагогическая деятельность, ни композиторство не могли покрыть долги и непомерные расходы. Постоянная нужда в средствах к существованию угнетала Чайковского, принадлежавшего к категории людей, которые совершенно не умели обращаться с деньгами.
Положение Петра Ильича удалось слегка поправить благодаря завязавшемуся по переписке знакомству с меценаткой Надеждой фон Мекк. Поклонница его творчества, фон Мекк оказывала ему всяческую материальную помощь, щедро оплачивая различные музыкальные заказы, а затем и вовсе взялась выплачивать композитору постоянное пособие. Фон Мекк служила и моральной опорой для Чайковского — в письмах к ней он был крайне откровенен и делился многими переживаниями.
А к концу 1870-х Чайковский совершил нечто, чего от него не ожидали ни родные, ни друзья, ни коллеги, ни фон Мекк. Он женился.
Антонина познакомилась с Чайковским еще в начале 1870-х. Ее представили композитору как абитуриентку консерватории, а тот посоветовал ей выйти замуж. Вскоре Милюкова уже училась в Московской консерватории, где то и дело сталкивалась с Чайковским между занятиями. По воспоминаниям Антонины, эти случайные встречи приносили ей безмерное счастье.
В конце 1876 года в результате раздела отцовского имения бедная девушка стала обладательницей небольшого наследства, что позволило подумать о замужестве — и своим избранником она выбрала Петра Ильича, которого все это время любила издали. Завязав с композитором переписку, она сама вскоре предложила ему руку и сердце.
Композитор оценил редкую возможность жениться, минуя поиски и ухаживания. Вероятно, большую роль в решении впечатлительного композитора сыграла работа над оперой «Евгений Онегин». О свадьбе он подумывал уже некоторое время, но отношение к Милюковой у него было двойственным; по крайней мере в письме брату Анатолию он назвал ее «смазливой, но противной» девицей с «десятью тысячами капитала», которой на предложение о браке композитор якобы написал решительный отказ.
Однако на деле вместо отказа Чайковский заявился к Милюковой и признался, что та ему сильно нравится. При этом композитор заявил, что «никогда в жизни не любил ни одной женщины», и пообещал взять девушку в жены, если та готова довольствоваться «тихою и спокойною любовью брата». Фраза эта имела важный смысл для Петра Ильича, но Антониной была воспринята по-своему. В результате оба обрекли себя на страдания и чуть не довели друг друга до полноценного безумия.
Венчание прошло 6 июля 1877 года в Москве, в церкви Святого Георгия Победоносца. Как только свершилась церемония, Чайковский осознал, что не просто не любит свою избранницу, но искренне ее ненавидит, и стал «страстно желать смерти». А в октябре композитор без супруги уехал в Швейцарию, поселившись в окрестностях Женевы.
С Антониной он так и не разведется, но бегать от нее будет до самого конца жизни.
Новое десятилетие Чайковский встретил на пике своей художественной зрелости. Благодаря помощи фон Мекк он смог оставить педагогическую деятельность в консерватории и целиком посвятить себя композиторству. Чайковский одну за другой пишет музыку для опер и балетов: «1812 год», «Орлеанская дева», «Мазепа», «Чародейка», «Черевички», «Пиковая дама», «Иоланта», «Спящая красавица», «Щелкунчик»…
Росла и его популярность за рубежом. В Великобритании Петр Ильич получил степень почетного доктора Кембриджского университета, во Франции и Германии с аншлагом шли его оперы. Он регулярно катался в Европу, а весной 1891 года совершил поездку в США, где в качестве дирижера своих произведений выступал в Нью-Йорке, Балтиморе и Филадельфии.
Его невероятно бурную деятельность оборвала чудовищная случайность. Осенью 1893 года Чайковский, будучи совершенно здоровым, посетил ресторан в Петербурге, где пил некипяченую воду. В городе в то время бушевала холера. 53-летний композитор почувствовал себя плохо уже на следующий день, а еще через четыре дня неожиданно и безвременно скончался в квартире брата Модеста. Отпевание проходило в Казанском соборе, стены которого оказались неспособны вместить всех желающих попрощаться с всемирно известным музыкантом.
После смерти имя Чайковского переживет немало пертурбаций. В начале столетия его обличали представители дягилевского «Мира искусства», бросавшие вызов культу сентиментальной музыки. Сразу после революции его назовут идеологом гибнущего дворянства, но уже в 1930-х советская критика станет отступать перед массовой популярностью композитора и его музыки.
Творчество Чайковского стало чрезвычайно ценным вкладом в мировую музыкальную культуру. Ни одно Рождество в Европе не обходится без музыки из «Щелкунчика». Мотив из «Лебединого озера» знаком каждому россиянину, а его «Спящая красавица» в измененном виде гремела в популярнейших антрепризах Сергея Дягилева в Европе. Благодаря ему полноценный ренессанс в России пережили Пушкин и Шекспир — Петр Ильич написал оперы «Евгений Онегин» и «Пиковая дама», увертюры «Гамлет» и «Ромео и Джульетта»...
Петр Чайковский — яркий пример человека, обнаружившего свое призвание далеко не сразу. От «стеклянного ребенка» к прилежному студенту, от повесы-чиновника к чурающемуся шумных компаний изгою... Перелом в его жизни наступал неспешно, что для человека столь легко возбудимого и впечатлительного, вероятно, было самым подходящим темпом. В итоге он стал одним из первых в Российской империи музыкантов, получивших официальное музыкальное образование. И одной из самых ярких звезд международного уровня.