Здесь распадаются пары, процветает антисанитария и поражают воображение дворцы. Чем манит, шокирует и разочаровывает Индия?
Полина Дерр
Фото: Полина Дерр
Индия — это концентрация хаоса, грязи, преступности, вони, антисанитарии и непостижимой уму бедности. Здесь по улицам крупных городов разгуливают коровы, из тележек с едой доносится запах, мгновенно отбивающий аппетит, а из каждого угла норовит выскочить индиец, который будет преследовать туристов с навязчивыми просьбами сфотографироваться или подать милостыню. Это с одной стороны. Однако именно в этом месте многие россияне находят нечто душевное, настолько близкое сердцу, что хотят возвращаться сюда снова и снова, хоть и заканчивают каждую поездку фразой «больше никогда». Но распрощаться навсегда с этим колоритом очень трудно: запахи специй, девушки в расшитых золотом сари, яркие рынки с наваленными в кучу бутонами цветов, сказочные дворцы, Гималаи на севере и Индийский океан на юге, — почему Индия так любима россиянами, разбиралась корреспондент «Ленты.ру».
Олд-Дели
Первый шок накрывает путешественника уже в Дели. Этот город будто специально создан, чтобы проверять нервы на прочность. Беспрерывный шум и суета, от клаксонов автомобилей до многолюдных улиц, сводит с ума уже в первые часы пребывания.
«Многие европейские пары, приезжая в Индию, расстаются», — с уверенностью заявила жительница Нью-Дели, преподающая йогу в местной студии. — Ко мне ходит много иностранцев, и я знаю, о чем говорю. Они попадают в максимально некомфортные для себя условия. Здесь вскрываются все их проблемы, люди начинают ссориться и замечать друг в друге то, на что всегда закрывали глаза. В итоге идиллии наступает конец. Индия выступает как катализатор прочности их отношений».
Индийцы часто подмечают это и посмеиваются над гостями из Европы. Мол, в тепличных условиях сохранять гармонию может каждый, но попробуйте сохранить ее тут.
Сохранить гармонию, находясь в Индии, особенно в Нью-Дели, действительно сложно. Многие путешественники вообще считают его одним из худших городов во всем мире. Несмотря на то что крупный мегаполис может предложить большое количество разных отелей, ресторанов и досуга, туристы остаются недовольны уровнем сервиса, приставучими попрошайками, шумом, пылью и главное — качеством воздуха.
Воздух здесь действительно настолько загрязненный, что после обычной прогулки в городе, умывая лицо, видишь, как в раковину стекает вода коричневого цвета. Эта проблема становится еще более катастрофической в период одного из главных праздников Индии — Дивали.
Дели считается одним из самых загрязненных городов в мире. Индекс качества воздуха на 2024 год в городе равнялся значению 108,3, а это значит, что концентрация загрязняющих веществ здесь очень высока
В этот день индийцы накрывают богатый стол, наряжаются в сари, приглашают домой духовного наставника для молитвы, дарят друг другу подарки, а затем выходят на улицы шумно праздновать. Но главное — в течение семи дней во время фестиваля они запускаются фейерверки, из-за чего над крупными городами появляется жуткий смог.
Иностранцы мечтают попасть на Дивали, чтобы погрузиться в настоящую атмосферу индийского праздника, но Дели для этого не самый удачный город, поэтому многие устремляются в столицу штата Раджастхан — Джайпур.
Дворцовый рай и кастовый ад
Джайпур, неофициальное название которого «Розовый город», — один из самых ярких городов во всей Индии. Его красочная архитектура с многочисленными дворцами чем-то напоминает фильмы американского режиссера Уэса Андерсона — словно в реалистичную картинку добавили мультипликационные элементы. Подтверждение тому — симметричный розовый дворец Хава-Махал, расположенный в самом сердце города и похожий на здание отеля из фильма «Гранд Будапешт».
На самом деле, если придираться к словам, город совсем не розовый, а терракотовый. Индийцы часто поправляют в этом туристов. Таким ярким цветом он обязан визиту королевы Виктории и принца Уэльского в 1867 году. Правивший тогда махараджа Рам Сингх решил в знак приветствия королевской четы выкрасить весь город в оттенок, который олицетворяет радушие и гостеприимство.
Поэтому Джайпур оправдывает свое прозвище и без праздничной мишуры, но по-настоящему ярким и еще более красочным он становится в дни Дивали. Этот индийский «Фестиваль огней» — главный праздник страны, по размаху и атмосфере сравнимый с сочетанием католического Рождества и Нового года.
Однако Джайпур способен влюбить в себя не только во время Дивали. Этот город с богатыми историей и культурой очаровывает путешественников круглый год. Он был основан в 1727 году махараджей Джай Сингхом II и стал одним из первых планово застроенных городов Индии. В отличие от хаотичных кварталов Старого Дели, центр Джайпура — это аккуратная сетка широких улиц и кварталов, спроектированных по канонам древнеиндийской архитектуры.
Ритм жизни Джайпура значительно спокойнее делийского, несмотря на статус крупного города с населением свыше трех миллионов человек. Днем на улицах жарко и пыльновато, но чуть спадает зной — и город оживает. Местные жители, придерживающиеся традиций, появляются в яркой национальной одежде: женщины — в сари всех оттенков радуги, мужчины — в тюрбанах и жилетках. По улицам важно шествуют священные коровы, а на рынках насыпаны горы бутонов цветов.
Джайпур гордо числится в списке всемирного наследия ЮНЕСКО
Базары Джайпура — это отдельное приключение. Он издавна считается центром торговли драгоценностями и текстилем. Например, узкие переулки рынка Johari Bazar — рай для любителей украшений. Здесь мерцают витрины с золотыми ожерельями и браслетами, россыпями рубинов и изумрудов. Целые династии ювелиров веками ограняют здесь камни и передают секреты изготовления украшений кундан.
На соседнем Tripolia Bazar туристов манят горы разноцветных украшений из стекла, медная посуда, пряные благовония и ткани с тонкой вышивкой. А в Bapu Bazar можно набить сумки яркими тканями и одеждой: от пестрых платков и сари с ручной вышивкой до изящных покрывал и легендарных стеганых пледов. Торговаться здесь принято с азартом и улыбкой. Цены для туристов назовут завышенными вдвое, но чашечка масала-чая за счет заведения и пара комплиментов продавцу творят чудеса — и вот заветный сувенир за разумную плату уже в кармане покупателя.
Опытные путешественники шутят, что в Индию лучше ехать с пустым чемоданом, особенно если маршрут лежит через Джайпур — на обратном пути багаж будет набит обновками и подарками под завязку. Ювелирные изделия, ткани, керамика, ароматные специи, шафран и масла, традиционные куклы катхпутли — все это станет отличным напоминанием о поездке. А уж без коробочки местных сладостей и пачки индийского чая и вовсе нет смысла возвращаться домой.
Кроме покупок, Джайпур славится гастрономией, впрочем, как и вся Индия. Здесь легко найти заведения на любой вкус — от уличных закусочных до дворцовых ресторанов. Чтобы прочувствовать национальную кухню Раджастхана, лучше начать с традиционного блюда дал-бати-чурма. Подается оно на металлическом подносе с несколькими мисочками: в одной пряная густая похлебка из чечевицы (дал), в другой — рассыпчатая сладковатая каша из пшеницы с топленым маслом и сахаром (чурма), а рядом лежат румяные шарики-пирожки из пшеничного теста (бати), испеченные на углях.
В полдень, когда солнце в зените, самое время заглянуть в легендарную кондитерскую Laxmi Misthan Bhandar (LMB) в районе Johari Bazar. Там можно попробовать фирменный десерт гхевар — хрустящий медовый корж, пропитанный сгущенным молоком и украшенный орехами, который тает во рту.
Конечно, главная гордость Джайпура, помимо базаров и еды, — это дворцы и крепости. Город словно сошел со страниц сказок «Тысячи и одной ночи»: куда ни глянь — всюду величественные резные фасады, купола, экзотические сады. Осмотр лучше планировать с утра пораньше, пока не пришли жара и толпы туристов.
Идеальный дневной маршрут по главным дворцам и крепостям Джайпура
Завершить день идеально на вершине холмов — в крепости Нахаргарх. Этот форт высоко над Джайпуром когда-то служил оборонительной линией, а ныне прославился как лучшая смотровая площадка. Местные жители обожают приезжать сюда на закате. Дорога петляет по склону Аравалли, и спустя полчаса на автомобиле или моторикше вы поднимаетесь к старинным воротам Нахаргарха. Главное здесь — это панорама.
Внизу раскинулся весь Джайпур как на ладони: грядки прямых улиц старого города, купола дворцов, колониальные особняки новых кварталов. С высоты особенно видно, почему его еще называют «Парижем Индии» — очертания кварталов чем-то напоминают европейскую планировку.
С наступлением темноты город вспыхивает миллионом огоньков. В дни Дивали эта картина приобретает дополнительный шарм: залпы фейерверков раздаются то там, то тут, огненные искры разлетаются над черными силуэтами домов — зрелище одновременно грандиозное и трогательное. На крепостной стене собираются компании молодежи, туристы с фотоаппаратами, пожилые пары с термосами чая — все ждут полной темноты, чтобы увидеть город в его лучшем свете.
Неприглядная сторона Раджастхана
Несмотря на красочные улицы с богатыми дворцами, Раджастхан остается одним из самых консервативных штатов Индии, где до сих пор ощутимо влияние древней кастовой системы. Местные жители рассказывают, что в глубинке мало что поменялось за последние годы: семьи продолжают строго придерживаться своих кастовых статусов, обращаясь с представителями низших каст как со слугами или даже изгоями. Формально закон запрещает подобную дискриминацию, но на деле общественные предрассудки позволяют существовать этому до сих пор. Даже в городских районах, где выросло новое поколение, сохраняется уклончивое отношение к межкастовым бракам или совместным общественным мероприятиям.
Еще одна болезненная тема в Раджастхане — права женщин. Несмотря на легенды о смелых раджпутских королевах, в реальности девушки в сельских районах Раджастхана нередко сталкиваются с ранними браками и чудовищными ущемлениями в правах — иногда даже в получении образования. По словам местных, нередки случаи, когда девочкам приходится бросать школу из-за замужества. Государственные программы пытаются продвигать женские права, но, по отзывам правозащитников на местах, старинные традиции часто сильнее официальных призывов к равноправию.
Еще одна неприятная грань — вопиющее неравенство между бедными и богатыми, которое лежит буквально на поверхности. В столице штата Джайпуре шикарные отели и дворцовые резиденции, где живут состоятельные семьи и расположены дорогущие рестораны, соседствуют с трущобами, где люди ютятся без воды и даже канализации. Многие туристы поражаются, как в паре кварталов от «королевского» района можно наткнуться на переполненные нуждающимися лачуги. В деревнях дела обстоят не лучше, ведь засуха и плохая инфраструктура часто обрекают жителей на постоянное выживание.
Цена просветления
После яркого Джайпура путешественники часто отправляются на дневную экскурсию в небольшой город Пушкар — одно из важнейших священных мест индуизма. Добраться сюда на автомобиле можно за пару часов, поэтому чаще всего туристы приезжают в Пушкар рано утром, а уезжают уже вечером.
Город лежит вокруг священного озера, появление которого, по легенде, связано с богом Брахмой: говорится, что бог послал лебедя с лотосом в клюве и в месте, где тот уронил цветок, Брахма совершил великое жертвоприношение — так возник Пушкар, название которого в переводе означает «синий лотос».
Неудивительно, что индуисты называют Пушкар «тиртха-радж» — царем всех мест паломничества. Помимо того что здесь расположен знаменитый храм Брахмы, вокруг озера обустроены 52 гхата — каменные ступени к воде, где паломники совершают омовения. Кроме того, в любой момент в городе можно услышать звон колокольчиков и мантры — в Пушкаре находятся более 400 храмов, и молитвы звучат постоянно.
Атмосфера Пушкара разительно отличается от шумного Джайпура. Городок можно пройти пешком примерно за час, и в его воздухе буквально витает запах просветленности. Благовония жгутся на каждом шагу, а на узких улочках то и дело снуют туристы с дредами, в мешковатых штанах и с многослойным набором ожерелий на шее.
Священный город Пушкар считается вегетарианским — здесь действует строгий запрет на мясо и алкоголь, поэтому все рестораны предлагают только блюда из продуктов растительного происхождения
Однако у Пушкара есть и обратная сторона, с которой неизбежно сталкиваются туристы. Здесь много назойливых попрошаек. Местные дети могут бежать за иностранцем, клянча шоколад или рупии, а у каждого храма сидят старушки, протягивающие дряхлые ладони туристам. Опытные путешественники советуют не подавать милостыню вовсе, как бы ни было жалко: стоит дать хоть одну рупию — и через секунду туриста окружит толпа просящих.
Кроме того, на главном гхате около озера действует распространенная схема обмана: к туристу подходит «жрец», вручает ему цветок или предлагает провести пуджу (ритуал) для благословения, а затем настойчиво требует денег «за молитву» — зачастую очень крупную сумму.
«С меня потребовали пять тысяч рублей. Причем этот просветленный был так настойчив, что начал переходить на личности — говорить, мол, неужели ты не хочешь, чтобы вся твоя семья была здорова и счастлива? Мы же только что за это помолились, значит, надо отдать солидное пожертвование. Когда я сказала, что у меня нет наличных, он начал настаивать на оплате картой и побежал искать терминал среди своих друзей, таких же мошенников. Я была в шоке от такой наглости. Причем вокруг меня толпились растерянные туристы, которых развели аналогичным образом», — рассказывает туристка Елена.
Некоторые путешественники, не желая скандала, отдают деньги и лишь потом понимают, что их обманули. Лучшая тактика — твердо сказать «нет» и уйти, не ввязываясь в сомнительный ритуал. Полицейские не вмешиваются в такие ситуации, поэтому рассчитывать можно только на собственные силы.
Несмотря на эти трудности, Пушкар достаточно безопасен. Город наполнен паломниками и туристами, а потому днем и вечером на улицах относительно людно. Если же случилась неприятность — например, кто-то начал откровенно докучать или преследовать — нужно поднимать шум. Громкий окрик и привлечение внимания окружающих — лучший способ спугнуть хулигана, как отмечают сами индийцы.
Билет есть, а вагона нет
Еще один классический маршрут из Джайпура — поездка на запад, в город Джодхпур, который расположен примерно в 300 километрах. Самый популярный вариант пути — индийская железная дорога (впрочем, для тех, кто не любит нервничать, доступны автобусы и внутренние авиарейсы). Поездка на поезде занимает всего 5–6 часов, а индийские составы, как известно, отдельная достопримечательность страны.
Поезда здесь хоть и удобны по классам и расписанию, но печально известны своими опозданиями. Туристы шутят, что поезда в Индии никогда не приходят вовремя. Можно выехать из Джайпура ранним утром и все равно попасть в Джодхпур далеко за полдень, особенно если путь пролегает через небольшие станции. Ожидание поезда — тоже испытание: на вокзалах шумно и многолюдно, люди часами сидят или даже спят прямо на полу.
Впрочем, Джайпурский вокзал получше некоторых других — здесь относительно чисто и есть информационные табло на английском. Главное — не перепутать станции: поезд Дели — Джодхпур, к примеру, останавливается на окраине Джайпура (станция Durgapura), тогда как большинству туристов нужно выходить на Jaipur Junction.
Покупка билетов на индийский поезд — тоже тот еще квест. Местные жители бронируют места онлайн за месяцы, и популярные направления (вроде Джайпура) бывают заполнены задолго до отправления. Иностранцам доступна специальная квота для туристов — несколько мест в каждом поезде зарезервированы именно для гостей из-за рубежа.
Многие путешественники регистрируются на сайте индийских железных дорог IRCTC заранее, но без индийского телефона активация аккаунта может затянуться. Поэтому зачастую проще всего попросить помочь с покупкой билета сотрудников отеля, они сделают это за считаные минуты и всегда рады быть полезными иностранцам.
Какой вагон выбрать при покупке билета на поезд в Индии?
Классов вагонов огромное множество — от кондиционированных сидячих (AC Chair Car) и спальных купе разной комфортности (1AC, 2AC, 3AC) до простых плацкартных (Sleeper) и вовсе общих. Для дневной поездки до Джодхпура удобен класс AC Chair Car (аналог СВ, только сидячий) или обычный Sleeper: в последнем тоже можно ехать днем, заняв спальное место, но без кондиционера будет жарковато. Билеты недорогие: порядка нескольких сотен рупий (несколько сотен рублей) в зависимости от класса.
В целом индийские поезда довольно комфортны. В пути разносчики часто предлагают пассажирам масала-чай и какие-нибудь закуски. Огромным бонусом является то, что многие станции по пути сами по себе очень колоритны и отражают настоящую нетуристическую Индию. Если выйти на платформу на одной из коротких остановок, можно поглазеть на печально известные общие вагоны, в которых битком едут местные жители, прихватив с собой чемоданы, тюки с одеждой, детей и животных.
Цвет настроения — синий
Джодхпур — второй по величине город Раджастхана — имеет неофициальное название Голубой город, и оно полностью оправдывает себя, поскольку старые кварталы выкрашены в небесно-лазурные тона. Исторически синим цветом дома покрывали преимущественно брахманы (жрецы) — считается, что синий цвет связан с богом Шивой и символизирует духовность.
Постепенно традиция распространилась и на жилища небрахманских семей. Теперь синие кубики домов Джодхпура простираются до самого горизонта. Поскольку город расположен на краю пустыни Тар, климат здесь жаркий и засушливый. Неудивительно, что регион называли Марвар — в переводе «мертвая земля». Но даже несмотря на этот нюанс, раджпутским правителям удалось превратить его в цветущий оазис.
Лучше всего всю красочность Голубого города можно увидеть с крепости Мехрангарх, расположенной на возвышении. За ее толстыми стенами скрывается целый дворцовый комплекс, где сейчас открыт музей со старинным оружием, одеждой и целой сокровищницей. По внутреннему убранству дворца становится очевидно, что местные правители не жалели средств на свои интерьеры.
Подняться к воротам форта можно пешком (путь займет около 15-20 минут, но в жару это утомительно) или подъехать на авто-рикше почти до входа. Внутри туристов ждет путешествие по крутым лестницам и дворам, где когда-то гуляли жены махараджей. На одной из стен до сих пор заметны отпечатки ладоней — это отпечатки рук вдов, совершивших обряд сати (самосожжение) после смерти правителя.
Не менее впечатляющее здание — дворец Умайд-Бхаван, расположенный на другом конце города. Он считается сравнительно молодым, поскольку был построен в 1928–1943 годах, во времена катастрофической засухи, когда было необходимо дать хоть какую-то работу местным жителям.
Сейчас дворец до сих пор принадлежит династии махараджей: часть дворца занимает роскошный отель, другая превращена в музей, а третья по-прежнему служит резиденцией королевской семьи Джодхпура. Музей открыт для посетителей и позволяет заглянуть в мир роскоши: там выставлены винтажные роллс-ройсы, старинная мебель, фотографии правителей. Территория отеля ограничена для посторонних, но иногда можно заглянуть в интерьеры, выпив чаю в одном из ресторанов (цены, правда, весьма кусачие).
После дворцовых прогулок непременно нужно окунуться и в повседневную жизнь Голубого города. Как и в случае с Джайпуром, центр колорита в Джодхпуре — это шумный рынок. Он расположен около Часовой башни и носит название Сардар в честь махараджи Сардар Сингха. Здесь продается буквально все: ткани ручной работы с традиционным узором бандхани (пестрые «вареные» платки и покрывала), яркие сари, ковры и дорожки, резная мебель и деревянные безделушки, цветные браслеты из стекла, недорогая бижутерия, посуда, специи и чай, фигурки верблюдов.
Конечно, повсюду и изделия из кожи — Джодхпур славится прочной кожаной обувью джутти (или моджари) и элегантными кожаными сумками. От выбора разбегаются глаза. Торговцы по традиции зазывают иностранцев: «My friend, just look, very cheap, almost free!» Однако ценников почти нигде нет, стоимость здесь называют «с потолка», рассчитав ее по внешнему виду покупателя, поэтому и здесь придется поторговаться.
Потеряться в Джодхпуре проще простого. Узкие улочки вокруг рынка образуют запутанный лабиринт. Навигация осложняется тем, что старый город Джодхпура построен хаотично — средневековые переулки не подчиняются никакой схеме. Поэтому лучше заранее отметить на карте расположение отеля и основные ориентиры.
Главная схема обмана в Джодхпуре
В Джодхпуре, как и в других туристических городах Раджастана, есть своя схема выуживания денег у туристов. Обычно к иностранцам подбегает или подъезжает на велосипеде юный мальчишка и начинает задавать банальные вопросы как бы из любопытства, а затем невзначай предлагает поехать за ним, чтобы показать красивую улицу. Он может провести с иностранцами несколько минут, а то и несколько часов, а затем потребовать плату за экскурсию наличными. Если туристы откажутся, то мальчишка может преследовать их очень долго, пока те не согласятся заплатить.
Джодхпурская кухня заслуживает отдельной похвалы. Город знаменит особыми блюдами, которые не встретишь больше нигде. Например, это mirchi bada — острый перец, фаршированный пряной начинкой и обжаренный в хрустящем кляре; или мава качори — сладкий пирожок с начинкой из сгущенного молока мава, пропитанный сиропом. А визитная карточка города — густой ласси, йогуртовый напиток с шафраном и маслом гхи.
По легенде, рецепты некоторых джодхпурских деликатесов держатся в секрете и неизвестны за пределами города. Попробовать эти лакомства можно в лавках вокруг Часовой башни: много хвалебных отзывов собирает кафе Mishrilal — оно десятилетиями готовит лучший макхани-ласси в глиняных стаканчиках. За хрустящими мирачи-бадами и жареными качори стоит заглянуть в круглосуточную Janta Sweet Home на Sardar Market — там всегда очередь из местных, что говорит о качестве и бюджетности заведения. А завершить гастротур можно традиционным раджастханским тхали — набором из нескольких блюд.
В Джодхпуре также очень популярен ресторан Gypsy, где подают огромный вегетарианский тхали из 29 разных угощений, включая знаменитый острый соус карри лал масс (его здесь готовят из заменителя мяса на основе панира, ведь сам город преимущественно индуистский и многие соблюдают вегетарианство).
Важно учесть и особенность местного распорядка: днем, в самую жару (примерно с 13 до 16 часов), многие лавки и даже рестораны закрываются на перерыв. Город как будто вымирает на пару часов — все прячутся от солнца. Зато по вечерам Джодхпур оживает: когда спадает жара, на улицах снова шумно, открываются забегаловки с уличной едой, дети играют в крикет прямо на площадях. В это время здорово подняться на крышу гестхауса или кафе (благо многие отели тут имеют собственные rooftop-террасы) и полюбоваться на огни ночного города.
Почему Раджастхан?
Несмотря на огромное количество противоречий и контрастов, Раджастхан все же остается одним из лучших штатов для первой поездки в Индию. С одной стороны, он сохранил весь колорит восточного мира — роскошные дворцы, шумные базары, цветные города с красочными фасадами зданий. С другой стороны, здесь есть сравнительно понятная для новичка туристическая инфраструктура — качественное жилье, обилие проверенных экскурсионных маршрутов и хорошие рестораны с адаптированной под европейцев индийской кухней.
При этом Раджастхан не ограничивается только Джайпуром, Пушкаром и Джодхпуром. Изучать его можно бесконечно — например, отправиться вглубь пустыни Тар в золотистый город Джайсалмер, остановиться в глэмпинге среди песчаных дюн, кататься на верблюдах и любоваться самым ярким звездным небом вдали от городских огней. Или поехать в Удайпур, уютно спрятанный среди Араваллийских гор и прослывший «Венецией Востока». Или, наконец, посетить национальный заповедник Рантхамбор, чтобы увидеть бенгальских тигров.
Таким образом, на один только индийский штат может не хватить даже целого двухнедельного отпуска, а их в стране аж 28 и каждый настолько отличается от другого, словно это другая страна. Именно поэтому туристы никак не могут насытиться Индией, и им приходится возвращаться сюда снова и снова.