«Он вырвал у больного кишечник» Советский врач годами делал пациентов инвалидами. Как главный уролог России скрывал свою тайну?

85 лет назад, в 1940 году, молодой советский врач Василий Миловидов вместе с двумя коллегами пошел под суд за подпольный аборт — всех троих приговорили к тюремному заключению, а также лишили права заниматься медицинской деятельностью. На этом врачебная карьера Миловидова могла бы закончиться, но все сложилось иначе: он сумел не только скрыть судимость и вернуться к врачебной практике, но и получить степень доктора медицинских наук, а годы спустя стал главным урологом Минздрава РСФСР. И можно было бы порадоваться за человека, который вернулся к своему призванию и добился успеха. Если бы не одно обстоятельство: на протяжении многих лет Миловидов проводил операции, в результате которых его пациенты становились инвалидами. Страшная правда вскрылась, когда главный уролог в ходе плановой операции допустил чудовищную ошибку. Последовавший за этим скандал потряс медицинские круги Советского Союза. Историю громкого, но ныне забытого уголовного дела изучил корреспондент «Ленты.ру» Игорь Надеждин.

Осенью 1962 года в московском здравоохранении грянул грандиозный скандал: главный уролог Минздрава РСФСР, доктор медицинских наук Василий Миловидов во время плановой операции руками вырвал у пациента 12-перстную кишку, а затем попытался скрыть этот факт, подделав медицинские документы.

Когда это не удалось, он попытался свалить вину на коллег, в том числе на ставшего легендарным к тому моменту профессора Василия Иванова, а затем стал искать другие варианты выхода из ситуации. Но уже через месяц выяснилось: на протяжении нескольких лет главный уролог брал здоровых людей и проводил им операции, превращавшие граждан в инвалидов.

При этом результаты всех исследований доктор просто подделывал. Также стало известно, что ранее Миловидов был судим, но скрыл этот факт от всех. Впрочем, и на этом тайны врача не заканчивались: как оказалось, более чем за 12 лет он сфальсифицировал целую серию научных работ.

Из-за этого под угрозой закрытия оказались два НИИ, а диссертация Миловидова содержала ошибки, за которые студентов отправляли на переэкзаменовку. Когда результаты служебной проверки положили на стол министру здравоохранения, он громко заявил: «Этот слащавый паразит хуже врагов народа».

Черное пятно на несколько десятилетий легло и на столичное здравоохранение, и на четвертое Главное управление Минздрава СССР. Легло оно и на Второй московский медицинский институт имени Пирогова — формально операции проводились на его кафедре хирургии. А в медицинских кругах на многие годы термином «миловидовщина» стали называть действия проходимцев, подтасовывавших результаты исследований ради чинов и регалий, не стесняясь переступать через жизни пациентов. Именно так вошел в историю главный уролог Минздрава РСФСР Василий Ефимович Миловидов.

К слову, еще в начале 1990-х годов старые хирурги в сердцах порой кричали студентам: «Прекрати мне тут эту миловидовщину». Однако подробности той давней истории рассказывали не всем, а только самым доверенным ученикам, причем с наставлением при первых же проявлениях гнать подобных паразитов из клиник, несмотря на их заслуги и слащавость.

«Я решил, что это дурная сплетня»

8 сентября 1962 года в столичной городской клинической больнице №13 во время операции скончался 23-летний Василий Данилин — его оперировал Василий Миловидов.

Обстоятельства смерти были ужасными: хирург принял двенадцатиперстную кишку за кисту, вырвал ее из организма и бросил в таз. Вместе с ней оказались оторваны часть тонкой кишки (около 40 сантиметров), часть брызжейки и питавшие их кровеносные сосуды. Моментально началось кровотечение, которое Миловидов попытался ушить, но ассистировавший ему врач кафедры молодой доктор Омарходжаев потребовал немедленно вызвать другую бригаду.

Именно он нес юридическую ответственность за больного и понимал, чем грозит происходящее. О тех событиях в 2020 году мне рассказывал Александр Ермолов, доктор наук, профессор, член-корреспондент РАН и РАМН, многолетний директор НИИ скорой помощи имени Склифосовского.

По воспоминаниям профессора Ермолова, он поначалу не поверил операционной сестре: «Я решил, что это дурная сплетня, — Миловидова недолюбливали и как хирурга, и как человека. И сказал: "Ищите Иванова, ищите Молоденкова — пусть идут"».

Ермолов освободился через час и сразу же направился в соседнюю операционную. Там он увидел в тазу измочаленный кусок кишечника и кипевшую у операционного стола работу. В ней участвовал профессор Василий Иванов, которому ассистировали все врачи кафедры, — большинство из них со временем станет легендами российской хирургии.

Среди них были доценты Николай Овчининский, Николай Гуртовой, Михаил Молоденков, Лебедев, ассистенты Александр Любский, Ромашов и Крейдлин. Там же находился заведующий отделением Олег Бочавер.

Все врачи в один голос спрашивали, как такое могло произойти, — и выслушивали одинаковые ответы.

«Следствие катастрофической безграмотности»

Операция пациенту Данилину, которая должна была идти не более двух часов, 8 сентября 1962 года затянулась до 22:00. Все это время 14 талантливых и опытных хирургов оставались на месте, но так и не смогли исправить страшную ошибку доктора Миловидова, которую тот допустил за пять секунд.

В 22:00 был наложен последний стежок — и ровно в эту секунду сердце Василия Данилина остановилось. Тело было отправлено на судебно-медицинское исследование, причем все до одного хирурги согласились с тем, что произошедшее — результат безграмотных действий оператора.

А уже в среду хирурги кафедры собрались на внеочередную конференцию, на которую пригласили и Миловидова. Посторонних не было — только свои.

Неожиданно Василий Миловидов начал свое выступление так: «Я кишку не удалял. Это сделал доцент Молоденков, самовольно и безосновательно отстранивший меня от операции. И необоснованно пошедший на риск резекции панкреас, которая в ста процентах случаев вызывает летальный исход».

Поведение Миловидова поражало еще и потому, что накануне, 9 сентября, в больнице была создана комиссия, в которую не вошли сотрудники кафедры Второго меда — для объективности расследование проводили только штатные сотрудники ГКБ № 13.

Комиссия установила: «Причиной смерти больного Данилина послужила ошибка хирурга Миловидова, который во время операции под видом кисты удалил 12-перстную кишку, рассек общий желчный проток и повредил головку поджелудочной железы».

В материалах уголовного дела есть протокол № 6 заседания кафедры, в котором записаны тезисы выступлений участников. Александр Ермолов, посмотревший его, уточнил: на деле врачи выступали более эмоционально, что не было характерно для их кафедры, но подлость Миловидова возмутила всех.

Тут уместно сделать маленькое уточнение: в материалах служебного расследования Василия Миловидова называют профессором — но он им никогда не был. Дело в том, что доктор наук (им был Миловидов) — это ученая степень, но не каждый доктор становится профессором: в то время для этого нужно было выполнить ряд определенных требований.

К тому же даже в СССР профессоров не назначали, а избирали на вакантные места, причем исключительно на ученых советах. Миловидов мечтал быть профессором, стремился к этому, но коллеги под разными благовидными предлогами отказывали ему.

«Смерть связана с техническими ошибками»

В следственные органы дело Миловидова направляли не врачи: по установленному правилу, все материалы собрала и передала в прокуратуру начальник Бюро судебно-медицинской экспертизы (СМЭ) Мосгорздравотдела Лилия Велишева — причем с убийственным для того времени комментарием.

При этом материалы были направлены в прокуратуру спустя месяц, 15 октября 1962 года, но за это время судебные медики под руководством Велишевой провели огромную работу: они выяснили, что операция, которую доктор Миловидов назначил пациенту, была не нужна, а часть медицинской документации оказалась сфальсифицирована.

В конце 1950-х годов, как пояснил Александр Ермолов, доктор Софронов предложил уникальный способ очистки трофических язв — он использовал вакуумный насос. В те годы это оказалось не просто прорывом, а отличным и очень надежным способом, который успешно доказал свою эффективность.

К тому же в классическую медицину пришла современная техника, что преподносилось как высочайшее достижение передовой советской медицины. Идея Софронова была столь гениальной, что каждый хирург, имевший дело с трофическими язвами (а с ними имели дело практически все хирурги), всегда удивлялся: «Как я сам до этого не додумался?»

Подобный метод Василий Миловидов решил использовать в урологии и дать ему свое имя. Для этого ему были нужны успешно пролеченные больные. Одним из них и стал пациент Данилин, которому за месяц до роковой операции Миловидов поставил диагноз «туберкулез почки».

Однако в ходе судебно-медицинского исследования тела эксперты не обнаружили никаких признаков диагностированного заболевания. Более того, при изучении истории болезни Данилина обнаружились фальсифицированные записи, которые обосновывали фальшивый диагноз: ссылка на анализ мочи, в котором выделили палочку Коха.

Только вот в настоящем анализе пациента такой отметки не было. А заодно обнаружили и настоящую причину болезни Данилина — в правой почке у него был камень больших размеров: 3,5 на 1,5 на 1 сантиметр. Его в ходе операции «не заметил» Миловидов.

«Вам будет трудно разобраться в деле»

Но зачем вообще доктору медицинских наук Миловидову понадобилось фальсифицировать данные ради опасной операции? Дело в том, что он занимался туберкулезом почки, причем пытался ввести в повседневную практику достижения научно-технического прогресса.

Задача была одна — доказать эффективность метода. Проблема заключалась в том, что отсасывать пораженные туберкулезом ткани бессмысленно и вредно — к 1962 году врачи хорошо знали, что пораженные участки требовалось иссекать.

В итоге 15 ноября 1962 года следственная часть прокуратуры Москвы возбудила уголовное дело по факту смерти больного Данилина. А 10 января 1963 года его поручили молодому следователю Людмиле Акимовой — о ней стоит сказать отдельно.

О деле главного уролога Минздрава РСФСР Людмила Акимова подробно рассказывала в статье «"Ошибка" доктора Миловидова», опубликованной в журнале «Следственная практика» (выпуск № 78 за 1968 год). По словам следователя, на первый допрос Миловидов принес собственноручно написанные показания об обстоятельствах проведенной Данилину операции и причинах его гибели. Они изобиловали медицинскими терминами и множеством профессиональных выражений, большинство из которых не были понятны Акимовой.

Однако ей было очевидно, что Миловидов не считает себя ответственным за смерть больного и обосновывает правильность всех своих действий при проведении операции.

Акимова поняла, что нужно тщательно проштудировать специальную медицинскую литературу. Ей пришлось читать и конспектировать учебники по общей урологии, по основным заболеваниям в этой области, существующим методам обследования больных, симптоматике и способам лечения. Разобраться ей помогли и врачи столичной ГКБ № 13.

Конвейер инвалидов

В КГБ Людмилу Акимову научили внимательно относиться к деталям, изучать все предпосылки преступлений, а также обращать особое внимание на заявления граждан. Это и стало роковым для Миловидова: зацепившись за фальсифицированный диагноз у погибшего пациента, Акимова самостоятельно поехала в больницу.

Причем за ней следователь обратилась не в Мосгорздравотдел, а в Центральный научно-исследовательский институт судебной медицины Минздрава СССР.

Миловидов, узнав об этом, попросил ввести в комиссию конкретных врачей — своих добрых знакомых: главного хирурга Минздрава РСФСР профессора Краковского, главного патанатома Минздрава СССР профессора Бихерта и главного уролога советского Минздрава Анатолия Пытеля, а также хирургов Смольянинова и Лопаткину. Кроме того, уролог заявил ходатайство самому присутствовать при производстве экспертизы.

Следователь Акимова удовлетворила все эти пожелания, но и сама решила присутствовать на заседаниях экспертной комиссии. Судя по всему, Миловидов надеялся на ведомственную солидарность — он был абсолютно убежден в своей победе.

К тому же названные Миловидовым специалисты, все как один авторитетные врачи и настоящие ученые, были серьезно заняты и собраться смогли только осенью — экспертизу начали 18 сентября 1963 года и проводили до 15 октября.

Эксперты изучили 11 историй болезней пациентов, которых оперировал Миловидов с применением разработанного им метода кавернотомии с использованием вакуумного отсоса, выслушали его объяснения (причем со ссылками на работы самих экспертов, входящих в комиссию), а также изучили операционные журналы.

Вывод экспертов оказался убийственным: из 11 прооперированных больных никто не нуждался в операции. Диагноз «туберкулез почки» всем был поставлен необоснованно, причем в восьми случаях — на основании явно фальсифицированной медицинской документации.

Эксперты (выбранные самим Миловидовым) единогласно установили и особо отметили в выводах, что во всех случаях Миловидов брал здоровых советских людей, а операции причиняли их здоровью тяжкий вред.

Экспертиза была закончена 15 октября 1963 года, и уже 18 октября министр здравоохранения РСФСР Владимир Трофимов подписал приказ об увольнении Миловидова с должности главного уролога Минздрава РФ. Примерно тогда же из практики убрали методические рекомендации о проведении кавернотомии по его методу.

К слову, любопытно, что во всех характеристиках было указано: Василий Миловидов — автор более 40 научных работ. Однако сегодня ни в Медицинской библиотеке, ни в Российской государственной библиотеке, ни в Государственном архиве новейшей истории не сохранилось ни одной его работы. Вряд ли это можно считать совпадением.

Между тем история профессора Миловидова на этом только начиналась.

Врачебные тайны

После страшного заключения экспертов на следователя Акимову легла огромная нагрузка: всех прооперированных больных надо было допросить, всем назначить судебно-медицинскую экспертизу, всех признать потерпевшими и установить размер вреда здоровью.

А сам Миловидов, освобожденный от работы в Минздраве, стал под разными предлогами уклоняться от следственных действий — причем до такой степени, что Акимова была вынуждена уже ему самому назначить судебно-медицинскую экспертизу, которая определила: он болен, но в следственных действиях участвовать может.

Сейчас существует мнение, что в СССР такие дела замалчивались и о них становилось известно только из слухов. Однако 11 сентября 1964 года «Медицинская газета» опубликовала большой материал, где разбиралось дело Миловидова, причем с указанием его фамилии и фамилий тех, кто помогал ему после смерти больного вносить фальшивые записи в истории болезней пациентов.

На статью немедленно пошли отзывы, которые «Медицинская газета» пересылала в прокуратуру. Как рассказывала следователь Акимова, попутно выяснилось, что кроме ГКБ № 13 Миловидов работал по совместительству и в столичной ГКБ № 4, где также оперировал больных по поводу туберкулеза почки.

Однако в отличие от ГКБ № 13 к архиву ГКБ № 4 он доступ не получил — там были изъяты истории болезни еще четверых прооперированных Миловидовым пациентов, куда «профессор» не сумел внести изменения.

Между тем среди писем, направленных в «Медицинскую газету», оказалось несколько, которые пролили свет на другие тайны Василия Миловидова, — и этим тайнам не было видно конца.

Продолжение следует.