В конце августа прямо во время прямого эфира внезапно скончался популярный французский стример Рафаэль Гравен, известный как Жан Порманов и JP. В интернете моментально обвинили в случившемся молодых коллег Гравена: во время стримов они открыто издевались над 46-летним мужчиной, били его и унижали. Кроме того, они припомнили, что Гравен неоднократно просил о помощи, но побои продолжались. Однако официальное расследование не спешило с выводами. Что произошло в том прямом эфире — в материале «Ленты.ру».
На похоронах Гравена во французской Ницце 27 августа царила гнетущая атмосфера. Проводить стримера в последний путь пришли десятки человек, в том числе его коллеги. «Пока я не увидел тело, мне было трудно поверить в его смерть. Это было очень тяжело для меня, для всех», — сказал присутствовавший на церемонии YouTube-блогер Джауд Дауки, известный под псевдонимом TheKairi78.
Внимание прессы во время прощания было приковано к постоянным участникам трансляций Гравена — стримерам Сафину Хамади и Оуэну Сеназандотти. Во время прямых эфиров они часто издевались над блогером: били его, выливали ему на голову различные жидкости и не давали спать. Однако Хамади и Сеназандотти упорно игнорировали журналистов и не отвечали на вопросы о том, причастны ли они к случившемуся.
***
Гравен скончался 18 августа в коммуне Конт на юго-востоке Франции во время прямого эфира на Kick, который длился более 12 дней. В опубликованном в сети видео из трансляции он лежал неподвижно под одеялом.
Прибывшие на место медики констатировали смерть Гравена, а полицейские изъяли камеру и другую технику. Расследованием произошедшего занялась прокуратура Ниццы.
В сети же назвали виноватых без всякого расследования: многие пользователи решили, что Гравена до смерти замучили два других участника прямого эфира.
«Смерть Жана Порманова и насилие, с которым он сталкивался, — это абсолютный ужас. (…) Он подвергался унижениям и жестокому обращению в течение нескольких месяцев в прямом эфире», — отреагировала на случившееся министр по вопросам искусственного интеллекта и цифровых технологий Франции Клара Шаппаз. А госсекретарь по делам молодежи в правительстве Сара Эль Аири назвала произошедшее шокирующим.
Стример действительно постоянно терпел насмешки и издевательства — об этом свидетельствуют многочисленные фрагменты трансляций в сети. Например, в одном из них Хамади внезапно набросился на Гравена и начал его душить. Блогер не мог сопротивляться, потому что в это время другой человек держал его за руки. В другом видео можно услышать, как Гравен умоляет зрителей вызвать полицию, пока его расстреливают шариками для пейнтбола.
В третьем ролике его сначала испачкали краской и обездвижили, после чего Сеназандотти брызгал Гравену водой в лицо, а потом Хамади вылил ему на голову ведро воды. В другом не менее жестоком фрагменте один из участников трансляции в боксерских перчатках избивал Гравена, а тот кричал и пытался защититься от сыпавшихся на него ударов.
Во время одной из трансляций знакомые Гравена даже открыто обсуждали возможность его смерти на глазах у зрителей. Они настаивали на том, чтобы он сказал, что если его не станет, то это произойдет «из-за его паршивого здоровья, а не из-за них». В конце концов Гравен перед камерой нехотя пробормотал: «Если со мной что-нибудь случится в прямом эфире, то я беру всю ответственность на себя».
Хотя Гравен публично взял ответственность за происходящее на себя, близким он говорил совсем другое. Незадолго до смерти Гравен отправил матери сообщение, в котором признался, что чувствует себя в ловушке из-за коллег-стримеров: «Мне кажется, все заходит слишком далеко. Я нахожусь в плену их дерьмовых идей. Я устал, я хочу уйти, но меня не пускают, меня держат в заложниках».
Гравен родился в 1979 году во французском кантоне Вуаппи. Его отец был почтальоном, мать домохозяйкой. Помимо него, в семье было еще пятеро детей. Гравен учился плохо и в 1997 году провалил экзамен на сантехника. В следующем году он пошел служить в армию и попал на авиабазу Мец-Фрескати. По воспоминаниям сослуживцев, он часто становился объектом насмешек.
Через десять лет Гравен уволился со службы, переехал в к родителям и стал перебиваться случайными заработками — работал уборщиком, занимался вывозом мусора, разносил почту и комплектовал заказы. В какой-то момент дела пошли совсем плохо: он стал безработным и жил на социальное пособие.
Ситуация изменилась в марте 2020 года во время пандемии коронавируса, когда миллионы людей во Франции и по всему миру вынуждены были сидеть дома. От скуки Гравен начал проводить стримы онлайн-игр на платформе Twitch — в основном он показывал, как играет в Fortnite. Во время одной из таких трансляций он придумал себе псевдоним Жан Порманов и его короткий вариант — JP.
Стримы Гравена сначала смотрели десятки, затем — сотни зрителей. Вскоре с ним связался TheKairi78, который выпускал комедийные скетчи. Он пришел в восторг от взрывного темперамента коллеги и предложил ему проводить стримы вместе.
«Зрителям очень нравилось, как JP бесился по пустякам», — добавила Хлоя, бывший модератор одного из каналов Гравена. При этом она заверила, что атмосфера на трансляциях, несмотря на истерики стримера, обычно была веселой и дружеской. Но Гравену такой контент не всегда был по душе: порой он отказывался участвовать в стримах, но после уговоров Сеназандотти возвращался.
Они познакомились весной 2020 года: Сеназандотти сам написал 41-летнему Гравену и предложил помощь в ведении соцсетей. Вскоре они сблизились и проводили много времени вместе. Через некоторое время к их компании присоединился Хамади. Благодаря новым знакомым количество зрителей трансляций бывшего военного в Twitch вскоре стало исчисляться тысячами.
Карьера Гравена складывалась как нельзя лучше: он стал стримить с другими крупными блогерами и в июле 2020 года уже раздавал фанатам автографы в кафе. Вместе с популярностью пришли и деньги — он получал донаты от зрителей, начал зарабатывать на рекламе в соцсетях. В его совместных с Сеназандотти и Хамади трансляциях была дружеская атмосфера и много грубого юмора, но насилия не было.
В мае 2022 года Гравен съехал от родителей и поселился в пустой квартире, принадлежавшей дяде Сеназандотти. Тогда же они взяли в аренду большое помещение, откуда начали вести прямые эфиры. Казалось, что жизнь Гравена совсем наладилась: у него теперь были друзья, деньги и слава. Кроме того, он начал заботиться о своем здоровье — в частности, стал меньше пить кофе и курить.
Чаще всего жертвой насмешек становился именно Гравен. Со временем давление на него усилилось, и участники стрима начали применять не только психологическое, но и физическое насилие.
На их трансляции, изобилующие жестокими сценами, вскоре обратили внимание СМИ — в декабре 2024 года французское интернет-издание Mediapart, известное политическими расследованиями, выпустило материал, в котором обвинило Сеназандотти и других стримеров в пытках Гравена. Статья стала резонансной, и прокуратура начала расследование.
Сеназандотти и Хамади были задержаны, но через некоторое время их отпустили.
В ходе беседы с полицией Гравен заверил, что никогда не получал серьезных травм и делал все по своей воле. По его словам, он участвовал в стримах, чтобы «создать шумиху» и заработать деньги. Кроме того, он раскрыл, что получал за такие эфиры до 6000 евро (588 тысяч рублей) в месяц.
После смерти Гравена аккаунты Сеназандотти и других стримеров, которые участвовали в той трансляции, заблокировали на Kick. Представители платформы также пообещали помогать французским властям расследовать дело.
«Мы глубоко опечалены кончиной Жана Порманова и выражаем соболезнования его семье, друзьям и сообществу [стримеров]», — заверили в компании.
Однако в конце августа стало известно, что правительство Франции решило подать в суд на сервис за халатность. По утверждению властей, Kick нарушил закон Евросоюза о цифровых услугах, который требует от платформ сообщать о любом риске, представляющем опасность для жизни или личной безопасности. Кроме того, прокуратура начала отдельное расследование в отношении сервиса из-за смерти стримера.
21 августа прокуратура Ниццы обнародовала результаты вскрытия: выяснилось, что смерть Гравена не была насильственной.
У треш-стримера не обнаружили тяжелых травм или ранений, за исключением нескольких синяков. Как сообщил прокурор Ниццы Дэмиен Мартинелли, блогер мог умереть из-за проблем с сердцем. Эксперты все еще устанавливают точную причину смерти.
***
Друзья и поклонники Гравена до сих пор спорят о том, участвовал ли он в стримах добровольно или же его к этому принуждали. Сеназандотти, которого в сети считают причастным к случившемуся, пока отказывается говорить с журналистами. Его адвокат Ясин Садуни заявил, что насилие было постановочным, а участники трансляций действовали по заранее написанному сценарию.
На том, что Гравен на самом деле был в безопасности, настаивает и источник, близкий к Сеназандотти. «Мы ходили с Гравеном в рестораны, катались на лодках и отдыхали на пляже», — сказал он и подчеркнул, что тот «жил свою лучшую жизнь»: «[Стримы] были спектаклем, способом поразвлечься».
При этом, как рассказала блогерша JustFoxii, весной 2024 года Гравен в личной беседе признался ей, что чувствует себя плохо из-за действий Сеназандотти и других стримеров, но он уже настолько втянут в происходящее, что не может выбраться.
Бывший сослуживец Гравена, которому никогда не нравилась компания Сеназандотти, уверял, что стример был дружелюбным, но не слишком сообразительным человеком, легко поддающимся чужому влиянию. «Гравен был наивным. Вы могли бы заставить его поверить, что дерево синее», — констатировал он.