1 января 1977 года Советский Союз окончательно перешел на полностью цветное телевещание. Этому предшествовали десятилетия поисков, итогом которых стал сложный выбор, нетипичный для отечественных инженеров: не изобретать свое, а взять уже готовое чужое решение. Во многом это произошло из-за того, что СССР пришлось догонять другие страны, а не соревноваться с ними за первое место. Почему Советский Союз проиграл в этой гонке и как экраны советских телевизоров перестали быть черно-белыми, рассказывает «Лента.ру».
Запись поздравления советских граждан с наступающим 1977 годом на Центральном телевидении СССР в открытом доступе не сохранилась. Поздравление генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева зачитал известный диктор Игорь Кириллов.
Судя по первой полосе вышедшей 1 января газеты «Правда», глава государства напоминал о прошедшем в 1976 году XXV съезде партии, отметил значительный успех в сельском хозяйстве и констатировал, что миллионы советских граждан готовы выполнить поставленные перед ними задачи. И, конечно, анонсировал грядущее 60-летие Великой Октябрьской социалистической революции.
После этого обращения в эфир вышел почти трехчасовой «Голубой огонек». Впервые в нем принимала участие — и сразу в качестве ведущей — стремительно набиравшая популярность певица Алла Пугачева. Компанию ей составил будущий Арамис — актер Игорь Старыгин. После этого начался концерт артистов советской и зарубежной эстрады.
Еще 31 декабря 1976 года там можно было обнаружить несколько передач, рядом с которыми не было пометки «(цв.)», означавшей «цветное вещание». На следующий день их уже почти совсем не осталось. Это означало, что Советский Союз окончательно отказался от черно-белых телепередач.
Правда, речь шла о программах только собственного производства. Иногда черно-белые передачи все-таки попадали в эфир и после этой даты. В таких случаях речь шла о передачах из дружественных стран вроде Кубы.
На самом деле в СССР к тому моменту к цветным экранам уже практически все привыкли. Чтобы достичь этого, советским специалистам пришлось покорить космос, выбрать верного союзника среди капиталистических сверхдержав и наладить колоссальное собственное производство телевизоров.
Цветное телевидение, ставшее для советских граждан реальностью в 1977 году, за полвека до этого считалось настоящей революцией. Эксперименты с передачей цветного изображения шли рука об руку с попытками наладить хотя бы черно-белое телевещание.
Началом истории телевидения можно назвать 1883 год. Тогда 23-летний немецкий студент Пауль Юлиус Готлиб Нипков придумал использовать для передачи изображений диск с расположенными по спирали отверстиями. Перед ним помещался предмет, за ним — мощный источник света: при вращении через каждое из отверстий проходил свет, фиксируя «кадр» — фрагмент светового потока, который можно было бы преобразовать в электрический сигнал.
Нипков так и не смог монетизировать свое изобретение и, скорее всего, даже не понял его важности. Но в итоге механическое черно-белое телевидение появилось благодаря ему. В 1926 году сын шотландского священника Джон Бэрд смог передать на расстояние четырех метров движущуюся картинку. Тогда это стало сенсацией, но еще годом ранее советский инженер Ованес Адамян смог сделать практически то же самое, только предмет был статичным, зато цветным. Точнее, трехцветным.
Адамян, хоть и этнический армянин, родился в Баку. Его отец был крупным нефтяным купцом, но у будущего изобретателя склонности к предпринимательству никогда не было — молодой человек с ранних лет интересовался тем, как устроен мир.
Отец интересам сына не препятствовал: Ованес Адамян получил возможность изучать точные науки в университетах Мюнхена, Берлина и Цюриха, слушать лекции в парижской Сорбонне.
Параллельно он изучал эстетику, архитектуру, музыку и живопись, устраивал выставки на Монмартре и глубоко погрузился в мир шахмат. Адамян даже познакомился в Париже с будущим чемпионом мира Хосе Раулем Капабланкой, которому однажды, по иронии судьбы, суждено будет проиграть свой титул французскому, а некогда российскому подданному Александру Алехину.
Когда в начале XX века весь мир восхищался изобретением радио, Адамян позволил себе зайти значительно дальше. В 1908 году он запатентовал устройство, способное передавать на 600 километров двухцветное изображение с использованием красного и белого цветов. Оно оказалось достаточно примитивным, поэтому практического применения не получило, но ученый не думал сдаваться.
Вдоволь поскитавшись по Европе, в 1913 году Адамян вернулся в Россию, но поселился не в родном Баку, а в одном из крупнейших научных центров страны — Петрограде, в котором прожил до конца своих дней. Получить государственное финансирование не удалось, поэтому изобретатель на собственные деньги основал лабораторию, в которой продолжил эксперименты.
В 1918 году он первым в России изобрел устройство для передачи статичных черно-белых изображений. Путь к цвету занял еще семь лет.
В ней использовался модифицированный диск Нипкова с тремя сериями отверстий, каждая из которых была дополнена светофильтрами основных цветов, составляющих палитру: красным, зеленым и синим. При вращении они как раз и создавали цвет, вот только прототип Адамяна оказался недоработанным.
Спустя три года, в июле 1928 года, шотландец Джон Лоуги Бэрд доработал идеи советского инженера. Именно он вошел в историю как первый человек, которому удалось передать цветное изображение на большое расстояние.
Об изысканиях шотландского коллеги Адамян успел узнать, но о дальнейшей судьбе цветного телевидения, у истоков которого он стоял, уже не довелось. Изобретатель прожил всего 53 года и умер в 1932 году в Ленинграде. Позднее его останки перезахоронили в пантеоне имени Комитаса в Ереване, где захоронены видные армянские деятели науки и культуры.
Развитие телевидения замедлила Вторая мировая война. Регулярное телевещание прекратилось тогда во многих странах мира, а первым в Европе его перезапустил 7 мая 1945 года как раз Советский Союз, но оно все еще было черно-белым.
Годом позже инженеры Всесоюзного научно-исследовательского института телевидения (ВНИИТ) начали потихоньку подступаться к проблеме цветного ТВ, с начала 1950-х им на подмогу пришли сотрудники Ленинградского электротехнического института связи (ЛЭИС), ныне — Санкт-Петербургского государственного университета телекоммуникаций имени М. А. Бонч-Бруевича (СПбГУТ).
«Это требовало разработки методов уплотнения этого канала, при котором можно было бы передавать, помимо сигнала яркости, информацию о цвете. При этом надо было добиться, чтобы сигналы цветности не создавали помех приему изображения на черно-белых телевизорах», — писал доктор технических наук Марк Быховский.
Первыми эти проблемы решили американские инженеры. В 1953 году в США утвердили систему стандарта NTSC (National Television Standards Committee). Благодаря этому 18 декабря того года в Соединенных Штатах было запущено цветное телевещание. Правда, доступно оно было не всем: один приемник стоил около одной тысячи долларов — как половина среднего по качеству автомобиля.
Но это еще полбеды, куда большей проблемой стала необходимость регулярного обслуживания. Те цветные телевизоры, например RCA CT-100, приходилось примерно раз в неделю донастраивать, с чем могли справиться лишь специалисты, но никак не владельцы устройств. За это нужно было платить еще около одной тысячи долларов в год.
Спустя три года свой стандарт появился и в Европе: французский инженер Анри де Франс представил систему SЕСАМ (System en Couleur avec Memoire — «Цветная система с запоминанием»). Предполагалось, что он будет единым для стран континента, однако получилось иначе. Во-первых, к SЕСАМ обратились не все европейские государства, а во-вторых, им заинтересовались и неевропейские государства, в частности, Иран, а также Египет и другие страны Африки.
Советский Союз отставал. В 1953 году, когда некоторые американские зрители уже смотрели цветное ТВ, в Москве только лишь создали Опытную станцию цветного телевидения (ОСЦТ-1). Ее сотрудники экспериментировали с цветом, но на основе устаревшей американской системы компании CBS, разрабатывавшейся параллельно с NTSC. Тогда же ленинградский завод имени Н. Г. Козицкого выпустил партию из нескольких сотен экспериментальных приемников «Радуга».
В Москве в 1955 году можно было прийти в одно из специальных ателье, где в заранее запланированное время дважды в неделю транслировали цветные передачи. Однако в том же году инженеры признали бесперспективность этого подхода: картинку не получалось качественно передавать за пределы столицы. 5 декабря во время последней трансляции был показан фильм «Аттестат зрелости» с молодым Василием Лановым в главной роли.
Тем не менее сбрасывать со счетов саму идею цветного телевидения советские власти не планировали. 15 февраля 1957 года вышло постановление Совета Министров СССР «О мерах по быстрейшему внедрению цветного телевидения». В нем прямо ставилась задача начать опытное вещание уже в следующем году.
Жесткие сроки не оставляли инженерам выбора: они решили не изобретать свой уникальный продукт, а создать на основе NTSC систему ОСКМ (Одновременная система с квадратурной модуляцией). Суть ее была такой же — к черно-белой картинке «подмешивали» цвет, а в самом телевизоре для этого устанавливался специальный декодер.
Этим проектом занимались специалисты ЛЭИС, а плоды их работы первыми пожинали сотрудники уже второй опытной станции — ОСЦТ-2, начавшей регулярное вещание 14 января 1960 года.
«Я слышал, что кое-кому из высокого начальства такие телевизоры поставили дома, и уверен, что это только причинило вред общему делу. Конечно, для ОСЦТ-2 можно было бы купить и слегка доработать комплект американской аппаратуры, но, во-первых, его вряд ли бы нам продали (это были времена эмбарго), а во-вторых, для СССР такое казалось унизительным. От этих проблем я был тогда далек, но знаю, что иногда удавалось с трудом, через международных жуликов, поштучно покупать только трубки, телевизоры, отдельные блоки аппаратуры», — вспоминал в своих «Очерках по истории российского телевидения» Владимир Маковеев, возглавлявший с 1970 по 1978 год ВНИИ телевидения и радиовещания Гостелерадио СССР.
«Цветное телевидение в нашей стране — дело ближайшего будущего. На фото показан экспонируемый на Выставке [достижений народного хозяйства] опытный цветной телевизор "Темп-22"». Этот телевизор может принимать как черно-белое, так и цветное изображение на масочный кинескоп 53ЛК4Ц. Размер экрана такого телевизора — 380 на 490 миллиметров», — описывали разработку в «Товарном словаре 1960 года, не упоминая при этом, что и он — не чисто советский проект, а переделанный американский Admiral.
Однако вскоре стало понятно, что ОСКМ не очень вписывается в советские реалии. В первую очередь из-за высоких требований, которые NTSC предъявляла к качеству линий связи при передаче сигнала на дальние расстояния. Однако вопрос выбора замены внезапно стал политическим.
К середине 1960-х в мире было создано около 30 различных систем, однако фавориты были очевидны. Большую тройку составили стандарты NTSC, SECAM и PAL. С проблемами NTSC советские инженеры уже были хорошо знакомы, теперь же предстояло изучить недостатки французской и немецкой систем.
Достаточно быстро, опираясь на опыт коллег из других стран, отечественные специалисты выяснили, что PAL обеспечивал лучшую стабильность цвета, но требовал дополнительной вычислительной мощности и сложной обработки сигнала, а SECAM отличался простотой реализации и большей устойчивостью к внешним воздействиям, но проигрывал конкурентам в четкости и насыщенности изображений. При этом продвижением SECAM на международных рынках президент Франции Шарль де Голль занимался лично.
«Технический вопрос выбора системы цветного телевидения сделался крупным вопросом международной политики: де Голль специально приезжал в нашу страну, чтобы заручиться ее поддержкой, а значит, и поддержкой всего социалистического лагеря в продвижении системы SЕСАМ. В итоге в марте 1965 года между СССР и Францией было заключено соглашение о сотрудничестве в области цветного телевидения, была создана межправительственная комиссия по цветному телевидению, которая часто и торжественно заседала то в Москве, то в Париже», — писал Маковеев.
Благосклонность советских властей именно к французскому проекту объяснялась еще и натянутыми отношениями с ФРГ, а ведь выбери Москва PAL — ей пришлось бы регулярно платить лицензионные отчисления. Наверняка на выбор Кремля повлиял и грядущий выход Франции из НАТО — страна в итоге покинула альянс в 1966 году.
К слову, в состоявшемся в 1966 году финальном конкурсе, который выглядел формальностью на фоне личного визита де Голля в Москву, принимала участие, помимо SECAM и PAL, и отечественная система, получившая в честь разработчика — Научно-исследовательского института радио — название НИИР. По факту же это был адаптированный под советские технические реалии вариант SECAM. Однако противостоять французской версии советская система не смогла, поскольку фактически была лишь макетом.
Но свою роль она все же сыграла: благодаря этому варианту, который, по мнению отдельных экспертов, потенциально превосходил конкурентов, французы согласились считать победивший в конкурсе SECAM совместной разработкой. Благодаря этому Москва не стала платить Парижу отчисления за ее использование. Меньше повезло, например, полякам, которым пришлось отчислять французам по одному франку с каждого выпущенного в стране телевизора.
В итоге первую цветную трансляцию удалось провести 1 октября 1967 года. Советские телезрители увидели парад на Красной площади 7 ноября того же года, приуроченный к 50-летию Октябрьской революции.
Революция в вещании вряд ли стала бы возможна без революции в космосе. За 2,5 года до начала цветного вещания Советский Союз вывел на орбиту первый отечественный спутник «Молния-1». Благодаря особенностям орбиты, с его помощью можно было «накрыть» сигналом практически всю территорию СССР.
1 мая того же года жители страны убедились в этом на собственном опыте: на Дальнем Востоке показали трансляцию парада, проходившего на Красной площади, а москвичи увидели владивостокский парад Тихоокеанского флота.
Все новые и новые космические ретрансляторы позволили к 1967 году создать национальную систему спутникового телевещания «Орбита», благодаря которой советская телеаудитория приросла на 20 миллионов человек за счет жителей Крайнего Севера, Дальнего Востока и Средней Азии.
«Очень большую роль в распространении цветного телевидения сыграли космические телевизионные системы "Орбита", "Экран", "Москва", высокие параметры трактов передачи которых позволяли доносить высококачественный цветной сигнал в любую точку страны. Поскольку реконструкция наземных линий связи шла медленно, то бывали иногда курьезные варианты подачи цветных программ: из Москвы через космос до Новосибирска, а потом назад по наземной линии до Омска», — вспоминал Маковеев.
Параллельно советские заводы наладили серийное производство отечественных телевизоров. Первопроходцем стал «Рубин-401», вес которого достигал 65 килограммов, а также «Радуга-403» и «Рекорд-101». Все они появились в магазинах Москвы и Ленинграда, но доступными их было не назвать.
Например, за «Рубин-401» пришлось бы выложить космические по тем временам деньги — 675 рублей. Для сравнения: инженер в те годы получал 100-120 рублей в месяц, при этом литр молока в магазине стоил 30 копеек, бутылка «Жигулевского» — 37 копеек, автомобиль «Москвич» — около 2,2 тысячи рублей, а черно-белый телевизор — не больше 250 рублей.
Но прогресс телевидения было уже не остановить: все новые и новые союзные центры осваивали цветное вещание, первыми к Москве и Ленинграду присоединились Киев и Тбилиси.
Доля цветных передач в эфире советских каналов постепенно росла. Увеличивался и процент советских деталей в самих устройствах. На то, чтобы полностью перейти на цветное вещание, понадобилось еще 10 лет.