Многообещающая телевизионная карьера восходящей звезды британского телевидения Джона Элфорда в 1990-х рухнула внезапно после обвинений в торговле наркотиками, которые были опубликованы в популярном таблоиде. Элфорд до сих пор утверждает, что стал жертвой провокации не то отдельного журналиста, то не то целого таблоида, не то его бывшего владельца — миллиардера и хозяина гигантской медиаимперии Руперта Мердока. За торговлю наркотиками актера приговорили к лишению свободы. Быстро освободившись, он так и не смог вернуться на ТВ, а в январе 2026 года внезапно снова оказался на первых полосах газет — на этот раз из-за того, что его признали виновным в изнасиловании и педофилии. «Лента.ру» изучила историю падения одного из самых талантливых молодых артистов Великобритании.
8 апреля 2022 года в небольшом поместье в городке Ходдесдон, относящимся к лондонской агломерации, несколько школьниц собрались в гостях у подруги. Отца девочки не было дома, а потому подростки ожидаемо решили разнообразить вечеринку алкоголем. Их выбор пал на водку, и некоторые выпили по половине бутылки.
Глава семьи появился, когда почти все школьницы уже разошлись — остались лишь его дочь и две ее подруги. Мужчина сам был в подпитии, да еще и не один, а с товарищем, с которым вместе ходил в паб, — Джоном Элфордом. Тот был мил и учтив с подростками, искренне интересовался, кто они и чем занимаются, помимо учебы.
Около двух часов ночи гость съездил на расположенную неподалеку заправку, чтобы купить там на 250 фунтов стерлингов сигареты, бутылку водки и нехитрую закуску, после чего вернулся в поместье. Выпивка, по его задумке, предназначалась не только ему, но и его другу, однако тот уже отправился спать, оставив Элфорда наедине с подростками. Одну из девочек он встретил в саду, когда вышел туда на перекур. Спустя мгновение мужчина предложил 14-летней школьнице сесть к нему на колени.
Через минуту Элфорд поцеловал девочку, еще через минуту — запустил руки к ней под футболку, после чего занялся с ней сексом, лишив ее девственности. Все произошло буквально за десять минут, после чего ребенок ушел в ванную комнату, чтобы привести себя в порядок, однако мужчина последовал за ней.
«Ты хочешь этого, детка?» — спросит Элфорд, в ответ на что услышит четкое «нет», но все равно сделает то, за чем пришел. На этот раз он уложится в пять минут.
«Я сказала ему остановиться, потому что не хотела заниматься сексом со стариком», — скажет девочка полицейским спустя несколько дней.
О произошедшем подростки расскажут лишь спустя два дня. Свое молчание они объяснят просто — боялись, что это разозлит их родителей. Те напишут заявления 11 апреля, а спустя сутки Элфорд будет арестован.
Семья Джона Шэннона — это настоящая фамилия Элфорда — переехала из Глазго в Лондон в начале 1980-х. 11-летний мальчик к тому моменту уже проявлял актерские навыки, поэтому родители отдали его в популярную в британской столице и достаточно престижную театральную школу Анны Шер, выпустившую немало талантливых актеров.
Параллельно мальчик неустанно ходил на прослушивания, и вскоре на него обратили внимание — после нескольких совсем эпизодических ролей он приглянулся создателям драмеди «Тогда и сейчас» — вообще неизвестного на постсоветском пространстве, но имевшего приличный успех на родине. Шэннон, взявший сценический псевдоним Элфорд, появился в 13 эпизодах, сыграв главного героя в детстве.
Роль получилась настолько убедительной, что вскоре, когда ему исполнилось 14 лет, он получил приглашение сняться в главном сериале британского телевидения той поры — «Грэндж Хилл», этаком аналоге российских «Простых истин», только растянулся он в итоге на 31 сезон и перестал выходить в эфир лишь в 2008-м. В нем поднимались крайне острые для Великобритании 1980-х темы — расизм, наркотическая и алкогольная зависимость, самые разнообразные виды насилия и, конечно, отношения — как романтические, так и просто подростковые.
Элфорду досталась роль Робби Райта — слегка упитанного друга одного из главных героев. В сериале актер задержался на шесть сезонов, приняв участие в съемках 113 эпизодов. Покинуть актерский состав ему пришлось по очень банальной причине — 19-летний парень больше не мог играть старшеклассника.
Из этого сериала Элфорд не вышел звездой первой или второй величины, но точно внес себя в список подающих надежды актеров, отметившись попутно еще и вокальными данными — в 1986 году он поучаствовал в записи сингла Just Say No, забравшегося в итоге в топ-5 британских чартов. Название песне дала глобальная антинаркотическая кампания, запущенная Нэнси Рейган, женой занимавшего тогда пост президента Соединенных Штатов Рональда Рейгана.
Иронично, что сам актер к тому времени был прекрасно знаком и с алкоголем, и с наркотиками. Позднее он признавался, что порой выпивал за день до 18 банок пива и 9 шотов крепкого алкоголя — и это в 17 лет. По его подсчетам, к тому возрасту он спустил на выпивку и азартные игры не менее 80 тысяч фунтов стерлингов.
Однако успешный старт не принес немедленного признания. Элфорд тщательно подходил к выбору следующей серьезной роли, из-за чего практически не снимался в 1991 и 1992 годах. Исключением стали небольшие работы в сериалах Starting Out (опять про школьников) и The Chief (про будни британской полиции) — по эпизоду в каждом.
Как оказалось, Элфорд тянул время не зря. В 1993-м ему предложили присоединиться к касту крайне популярного сериала «Лондон в огне», посвященного жизни членов пожарной команды. Этот проект станет одним из наиболее рейтинговых в истории местного телевидения, а исполнители главных ролей моментально завоюют статус звезд.
22-летний актер начнет съемки с шестого сезона и появится в итоге в 71 эпизоде, но конец его персонажа пятью годами позже окажется бесславным: его арестуют по подозрению в убийстве, оправдают, но больше на экране он не появится. Виной всему стало одно лишь неудачное знакомство Элфорда.
В 1982 году, когда маленький Джонни только-только делал первые шаги в лондонской театральной школе, в Бирмингеме восходила другая звезда, но уже в сфере журналистики — Мажер Махмуд. Его родители за несколько лет до его рождения переехали в Британию из Пакистана, где они и сами работали в СМИ.
Махмуд пошел по стопам отца и матери, но поначалу они вряд ли этому сильно обрадовались: в 1982 году 18-летний внештатник подготовил для принадлежавшего медиамагнату Руперту Мердоку таблоида News of the World свой первый большой материал, посвятив его друзьям своих родителей, приторговывавших пиратским видео. Вскоре он устроился в Sunday People, где впервые примерил свой знаменитый образ арабского шейха. Прикрытие он использовал, чтобы изнутри узнать о том, как устроена сеть продажи услуг проституток в бирмингемском отеле Metropol.
Вся карьера Махмуда, продолжавшаяся больше трех десятилетий, будет соткана из противоречивых расследований: в числе его «жертв» окажутся известные спортсмены, члены Королевской семьи и, конечно, звезды шоу-бизнеса. Иногда это будут выдающиеся материалы, но во многих случаях Махмуду не удастся вывести свою цель из равновесия или выудить у нее действительно горячие факты.
В 1989 году Махмуда впервые уволили из Sunday Times за попытку скрыть ошибки, допущенные в подготовленном им материале. Эту версию главного редактора журналист впоследствии отрицал, хотя и не очень активно.
Спустя пару лет, когда Элфорд лениво перебирал предложения от английских производителей сериалов, Махмуд на многие годы вернулся в News of the World — таблоид тогда крепко держал позицию главного воскресного бульварного издания Великобритании с самыми большими тиражами.
И Махмуд был его главной звездой с практически неограниченными возможностями. Его настолько тщательно оберегали, что рядом с его материалами публиковали не фото, как у всех других авторов, а просто темный силуэт, ведь никто не должен был знать, как выглядит человек, внедряющийся в светские или криминальные круги британского общества.
Махмуд получил премию «Репортер года» в 1999-м, спустя год после разоблачительного материала об акционерах футбольного клуба «Ньюкасл Юнайтед» Фредди Шепарде и Дугласе Холле. Те в приватном разговоре с «фальшивым шейхом» в испанской Марбелье высмеивали болельщиков клуба за их готовность тратить крупные суммы денег на атрибутику, называли жительниц Ньюкасла «собаками», а основного нападающего клуба и одну из главных британских звезд 1990-х Алана Ширера — «Мэри Поппинс от футбола».
Тема футбола интересовала Махмуда и в 2000-х. Тогда он обвинил в организации договорного матча экс-игрока «Астон Виллы» Джона Фашану, который взял у него задаток, но впоследствии все отрицал. Куда более резонансной стала встреча с главным тренером сборной Англии Свеном-Йораном Эрикссоном в 2006 году. Тот на встрече с «шейхом» признался, что после проходившего в том году чемпионата мира намерен возглавить ту же «Астон Виллу» и предложил «арабскому» гостю купить команду. Тренеру дали свозить сборную на крупный турнир, но после этого контракт был расторгнут. А Эрикссон спустя несколько лет даже подал на Махмуда в суд за «лишение работы».
Среди других его «жертв» из мира спорта — организаторы договорных матчей по крикету из Пакистана и британский снукерист Джон Хиггинс, с которым Махмуд в Киеве обсуждал способы подтасовки результатов игр.
Но еще больше его интересовал криминал, правда, самое громкое разоблачение было признано провокацией: тогда Махмуд от лица экстремистской исламской группировки пытался «продать» террористам для организации атак в Британии мифическую разработку советских военных — никогда не существовавшую в природе радиоактивную «красную ртуть».
После этого он опубликовал «расследование», в котором заявил, что певица продала ему без малого 14 граммов кокаина за 800 фунтов стерлингов.
Против девушки завели дело по подозрению в сбыте наркотиков, однако следствие быстро застопорилось — Махмуд не мог доказать, что продажа действительно имела место. Тогда правоохранительные органы взялись уже за него, причем речь шла о фальсификации доказательств. Журналист пытался защищаться, но в итоге получил 15 месяцев тюрьмы, отсидел половину, а остальное отбывал условно.
«За свою 25-летнюю карьеру в News of the World Мажер провел множество успешных расследований. Его работа привела к разоблачению преступников и их противоправных действий. Мы очень сожалеем, что его работа в компании закончилась таким образом», — констатировали в таблоиде.
Новое место журналист искать не стал, предпочтя писать книги и читать время от времени лекции. Любопытно то, насколько его атака на Контоставлос в 2013 году была похожа на обработку другого героя расследования 16 годами раньше — Джона Элфорда.
В августе 1997 года Элфорд встретился в роскошном лондонском отеле Savoy с человеком, которого ему представили как «его королевское высочество» Мохаммед Аль-Карим. На встречу тот прибыл на премиальном Rolls Royce, на запястье поблескивали часы Rolex.
«Его наряд был настолько убедительным, что я поклонился ему при встрече. Я почувствовал, что нахожусь в присутствии члена королевской семьи», — вспоминал актер много лет спустя.
«Принц» сказал Элфорду, что если тот согласится присутствовать на открытии ночного клуба в Дубае, то получит шанс заработать миллион фунтов стерлингов. В то время герой сериала «Лондон в огне» получал вполне приличные 120 тысяч в месяц, но от миллиона отказываться бы не стал. К тому же у Аль-Карима был припрятан туз в рукаве — на мероприятии в ОАЭ ему пообещали знакомство с Сильвестром Сталлоне и Робертом Де Ниро.
Для 26-летнего актера это мог быть шанс всей его жизни. Поняв, что собеседник угодил в его сети, скрывавшийся под личиной «фальшивого шейха» Махмуд разыграл главную карту: попросил актера помочь ему достать наркотики для «принца» и его свиты.
Элфорд расскажет потом, что сам он к тому времени уже не употреблял запрещенные вещества, однако вспомнил, что у него есть друг, который мог бы помочь в столь щекотливой ситуации: «По собственной глупости я решил выполнить их просьбу и принести им наркотики». Через пару дней Элфорд передаст Махмуду два грамма кокаина и 11 граммов каннабиса. Естественно, все встречи журналист снимал на скрытую камеру.
Однако после выхода расследования и начала уголовного разбирательства Махмуд рассказал судьям другую историю: он заявил, что у него есть неопровержимые доказательства того, что Элфорд торговал запрещенными веществами, а сам он узнал об этом от друга звезды «Лондона в огне» из мира шоу-бизнеса. Впрочем, существовал ли этот человек на самом деле, неизвестно.
«Я не думаю, что в разоблачении наркоторговцев журналистами есть что-то плохое», — иронизировал Махмуд, отвечая на упреки в неэтичности его методов.
Однако присяжные признали его виновным, а судья приговорил к девяти месяцам тюремного заключения. В итоге, правда, ему пришлось отсидеть лишь шесть недель, весь остальной срок он провел на свободе, но с электронным браслетом. Самой страшной потерей для него стало не время, хотя разбирательства продолжались без малого два года, а работа — из сериала про пожарных его не очень элегантно выставили, а альтернативных ролей не было, причем не просто хороших, а вообще никаких.
Пострадала не только телевизионная карьера Элфорда, но и музыкальная. В 1996 году он выпустил три сингла, которые добрались в британском чарте до 9-го, 13-го и 24-го мест. Однако вышедший следом альбом ждал провал — пластинке покорилась лишь 171-я строчка. Уже в 1997 году он записал новый диск, однако в последний момент отозвал его, он так и не вышел.
После небольшого срока за распространение наркотиков Элфорд понял, что стал жертвой культуры отмены. На телевидение его не звали, денег на жизнь у него не было. 29-летний актер поступил так, как поступил бы любой: взялся за низкооплачиваемую работу. Сначала он был кровельщиком, потом — монтажником строительных лесов, следом — водителем такси. Однако порой не было и таких вариантов, и ему приходилось жить на пособия.
Впрочем, какие-то спонтанные роли все равно случались, пусть и откровенно эпизодические: появление в одной из серий цикла короткометражек «Черное такси» в 2000-м, крошечная роль в фильме «Тренер» (в оригинальном прокате — Mike Bassett: England Manager) годом позже, а еще максимально ироничное появление в качестве торговца наркотиками в одном из эпизодов драматического сериала «Стюардессы».
В 2005-м о нем снова вспомнили, но не продюсеры, а столь ненавистные ему таблоиды, когда Элфорд на своем Rover протаранил три другие машины на севере Лондона. Переднее колесо его автомобиля было спущено, а сам он — пьян. Мужчина ничего не отрицал и в итоге был лишен прав на 16 месяцев.
Разве что в 2016-м, после провала его давнего обидчика Махмуда в деле Контоставлос, он мрачно констатировал, что простые люди «не должны быть заложниками коррумпированной или беспринципной прессы».
В 2017-м он снова появился на большом экране в роли охранника в провалившейся в прокате криминальной драме «Ограбление в Хаттон-Гарден». Столь невысокая активность вынуждала бывшую звезду «Лондона в огне» продолжать работать за копейки. В 2018 году он, видимо, решил освоить новую профессию, правда, без согласования с потенциальным работодателем: мужчина угнал мусоровоз.
Именно в служебной машине его и обнаружили патрульные в сентябре того года. Офицерам показалось, что мужчина находится в состоянии алкогольного или наркотического опьянения, однако тот не планировал отправляться на освидетельствование добровольно.
Во время ареста Элфорд, к тому моменту уже живший под своей настоящей фамилией Шэннон, кричал, что «борется с коррумпированными полицейскими», упрекал силовиков, что те «в сговоре с News of the World и Мажером Махмудом», а также уточнял у них: «Неужели [бывший владелец News of the World] Руперт Мердок послал вас сюда, чтобы убить меня?» Чтобы угомонить его, на место пришлось пригнать семь экипажей полиции с 20 патрульными.
«Я не был величайшим актером в мире, но был достаточно хорош, чтобы зарабатывать на жизнь работой на телевидении более десятилетия, когда был молод. Я был просто парнем с соседней улицы, которому повезло, который случайно стал немного знаменитым и заработал немного денег. Кому это могло помешать? Таблоидам Руперта Мердока это могло помешать», — писал в те годы мужчина, собиравшийся разменять шестой десяток.
Говоря о деле 1997 года, он утверждал, что однажды необдуманно высказался о редакторе газеты Мердока в беседе с другим актером. Информация об этом диалоге якобы дошла до «этого влиятельного газетного руководителя», после чего его карьера была обречена. «На мне будто появилась мишень. А потом в мою жизнь внезапно ворвался таинственный араб», — считал Элфорд.
«На основании нагромождения сомнительных доказательств меня признали виновным и отправили в тюрьму. В одночасье моя телевизионная карьера рухнула, я вернулся в лондонский район Камден, откуда и приехал когда-то, жил под своим настоящим именем, Джон Шэннон, и пытался зарабатывать на жизнь. Следующие 20 лет были непростыми, и это я еще молчу о приступах депрессии. Но я никогда не терял надежды», — говорил он.
Во время допросов по делу об изнасиловании бывший актер применил тактику, ставшую для него стандартной: он все отрицал, причем делал это гневно. Комментируя предъявленные ему обвинения, 54-летний Шэннон просто повторял, что они бессмысленны.
Он утверждал, что его подставил и шантажировал неизвестный человек с «ирландским акцентом, характерным для представителей кочевого народа», прозрачно намекая на пэйви, которых называют еще «ирландскими путешественниками» или «ирландскими цыганами» — представители этой этнической группы традиционно ассоциируются в Британии с преступностью. Однако никаких вещественных доказательств, подтверждающих это заявления, Шэннон предоставить не смог.
«Честно говоря, когда я пьян, я становлюсь полным придурком. Бутылка виски всегда прикроет спину, не так ли?» — зачем-то сказал мужчина в 2023 году, когда ему предъявили официальные обвинения. Тогда он добавил, что «еженедельно уходит в запои».
Однако уже на суде он отверг обвинения по всем шести пунктам, среди которых были половая связь и насилие над несовершеннолетними, не достигшими 16-летнего возраста. Однако присяжные после трехдневных дискуссий большинством голосов — 10 против 2 — признали его виновным, и тоже по всем пунктам.
«Я хочу выразить восхищение храбростью обеих жертв, которые обратились в полицию и сообщили об ужасных преступлениях Джона Шэннона. Он не проявил ни малейших признаков раскаяния ни на одном из этапов расследования и судебного процесса», — прокомментировала вердикт занимавшаяся этим делом следователь отдела по расследованию сексуальных преступлений полиции графства Хартфордшир Лаура Харрисон.
***
Скорее всего, именно этот скандал и именно такое решение суда раз и навсегда положат конец актерской карьере некогда очень талантливого лондонского подростка, блиставшего в престижной театральной школе и перед камерами операторов рейтинговых сериалов, а ныне — насильника и педофила. На свободу он выйдет, когда ему будет 62 года.