Преподаватель литературы в Колумбийском университете Чарльз Ван Дорен — сын поэта Марка Ван Дорена и писательницы Дороти Граффе — должен был пойти по стопам родителей и стать писателем, но в его судьбу вмешалось телевидение. Попав по знакомству в телевикторину «Двадцать одно» (Twenty-One), он впечатлил зрителей своими интеллигентными манерами и энциклопедическими знаниями и в одночасье стал суперзвездой. Участника шоу называли самым умным человеком в мире, молодые американки мечтали выйти за него замуж, а продюсеры звали преподавателя в Голливуд. За его стремительным взлетом последовало не менее стремительное падение: выяснилось, что Ван Дорен заранее знал ответы на все вопросы викторины. В результате он лишился работы, потерял репутацию и предстал перед судом. Подробнее о том, как любимец Америки превратился в изгоя, — в материале «Ленты.ру».
В конце 1956 года в течение нескольких недель миллионы американцев, затаив дыхание, наблюдали за противостоянием, развернувшимся в эфире викторины «Двадцать одно» на канале NBC. С одной стороны был опытный игрок, чудаковатый и замкнутый студент колледжа Герберт Стемпл, обладавший феноменальной памятью и огромным багажом знаний в разных областях, а с другой — новичок, обаятельный преподаватель Колумбийского университета Чарльз Ван Дорен.
Симпатии большинства зрителей принадлежали второму участнику — они порядком устали от Стемпла, который уверенно обходил всех соперников. В эфире оба игрока отвечали на вопросы о событиях Гражданской войны в США, называли страны, чьи берега омываются Черным морем, а также вспоминали судьбу шести жен короля Англии Генриха VIII. Также в шоу проверяли их знания о боксе, периодической печати и первооткрывателях.
Первые две игры Ван Дорна и Стемпла завершились ничьей. К их третьей встрече, намеченной на 5 декабря, публика уже была максимально разогрета — в этот день у телевизоров собрались 50 миллионов зрителей. Участники сначала шли ноздря в ноздрю, но внезапно студент колледжа неправильно ответил на вопрос о фильме, получившем премию «Оскар» в 1955 году, что позволило его сопернику вырваться вперед и в конечном итоге одержать победу.
С этого момента вся страна сошла с ума: фотография Ван Дорена попала на обложку журнала Time, поклонники заваливали привлекательного молодого преподавателя письмами, а женщины приезжали прямо к его дому и умоляли жениться на них. С победителем викторины хотели работать голливудские продюсеры, но в итоге он решил остаться на телевидении — американец подписал контракт с NBC, договорившись сниматься в проектах канала в ближайшие три года.
Ван Дорен продолжил участвовать в шоу «Двадцать одно», и его следующим оппонентом стала юрист Вивьен Ниаринг. Первые три игры у них была ничья. Во время четвертой встречи 11 марта 1957 года преподавателя попросили перечислить имена лидеров Норвегии, Дании, Швеции, Иордании, Ирака и Бельгии. Он вспомнил все имена, за исключением одного — имени бельгийского короля — и проиграл сопернице, которая была лучше осведомлена в этом вопросе.
Несмотря на это, Ван Дорен остался любимым игроком у зрителей шоу. Телезвезда по-прежнему читал лекции по литературе в Колумбийском университете, но теперь совмещал это с работой на NBC: он стал корреспондентом утреннего шоу «Сегодня» (Today) и освещал культурные мероприятия. В эфире американец также читал стихи известных поэтов и комментировал их — зрителям эта рубрика очень нравилась.
В тот период телевикторины были на пике популярности в США. Жанр вырос из радиошоу 1940-х годов, в эфире которых люди отвечали на вопросы и получали несколько десятков долларов за правильные ответы. С приходом таких игр на телевидение сумма выигрыша увеличилась во много раз. Бешеным успехом пользовалась программа «Вопрос на 64 тысячи долларов» (The $64,000 Question), где главный приз, как несложно догадаться, составлял 64 тысячи долларов.
Среди других телевикторин, которые американцы смотрели с удовольствием, были «Большой сюрприз» (The Big Surprise), «Дотто» (Dotto), «Крестики-нолики на деньги» (Tic-Tac-Dough) и «Двадцать одно». Вопросы в этих шоу требовали огромной эрудиции: игроки вспоминали даты событий американской и мировой истории, имена политиков и полководцев, цитировали строки из известных стихотворений, отвечали на вопросы по биологии, астрономии, физике.
Ван Дорен, ставший в США практически национальным героем благодаря победе в «Двадцати одном», унес домой 129 тысяч долларов — эта сумма сегодня эквивалентна примерно 1,5 миллиона долларов (около 115 миллионов рублей по текущему курсу). На тот момент это был самый крупный выигрыш в истории телевикторин. Журнал Time, вышедший со снимком преподавателя на обложке, назвал выпуски с ним «захватывающей и держащей в напряжении демонстрацией высокоразвитого ума в работе».
Записи, как выяснилось, принадлежали другому игроку. Вскоре после этого в СМИ начали выходить рассказы бывших участников шоу, утверждавших, что все выпуски были заранее срежиссированы. В числе тех, кто заявил об обмане в телевикторинах, был и звезда «Двадцати одного» Стемпл.
Осенью того же года окружной прокурор начал расследование в отношении шоу. На слушаниях создатели «Двадцати одного» уверяли, что никто из игроков не получал ответы на вопросы заранее и все победы были настоящими. Против них выступил Стемпл: по словам экс-участника, продюсеры убедили его ответить неправильно на вопрос о фильме, получившем «Оскар».
Хотя расследование еще не было завершено, репутация телевикторин серьезно пошатнулась. Рейтинги падали, и в результате шоу начали закрываться одно за другим. «Викторины были символом невинности страны. Американцы испытали шок, когда поняли, что все, что они видели по телевизору, было ложью. Это было началом подрыва доверия к институту, который должен был говорить только правду», — высказался о том периоде известный американский режиссер Роберт Редфорд.
Дело в итоге дошло до Конгресса США, и в 1959 году там на слушаниях выступил другой бывший игрок «Двадцати одного» Джеймс Снодграсс. Экс-участник сообщил, что перед съемками он посылал себе по почте письма со списком вопросов и ответов для эфира. Там же содержались пометки, как ему следует вести себя на площадке, — нервничать и потирать лоб или, наоборот, держаться спокойно и излучать уверенность.
Описанное в письмах в точности совпадало с тем, что затем происходило в эфире викторины. Доказательство было неоспоримым. Не хватало только показаний Ван Дорена. Пытаясь скрыться от повестки Конгресса, преподаватель уехал в деревню, но в итоге все же решил явиться на слушание. 2 ноября 1959 года он наконец выступил перед конгрессменами и рассказал всю правду о своем участии в некогда успешном шоу.
Ван Дорен родился в 1926 году в семье американской интеллектуальной элиты. Его мать писала романы и работала редактором общественно-политического журнала The Nation, а отец был уважаемым профессором Колумбийского университета и лауреатом Пулитцеровской премии за сборник стихотворений. Пулитцеровскую премию получил и дядя будущей телезвезды — он был удостоен награды за биографию отца-основателя США Бенджамина Франклина.
С ранних лет Ван Дорен много читал — по две-три книги в день. Во время семейных обедов на открытом воздухе мальчик соревновался с родными, кто быстрее узнает произведение драматурга Уильяма Шекспира по одной строке. Позднее он поступил в Высшую школу музыки и искусства в Нью-Йорке, а затем учился в Колумбийском университете, где получил степень магистра по астрофизике и докторскую степень по английской литературе.
Осенью 1956 года за ужином у друзей Ван Дорен познакомился с телепродюсером Альбертом Фридманом и разговорился с ним. Новый знакомый спросил у него, что тот думает о викторине «Крестики-нолики на деньги». Преподаватель ответил, что не смотрит телевизор, но он слышал о шоу, где люди могут выиграть большие суммы денег за правильные ответы на вопросы.
Через некоторое время Фридман позвонил ему и предложил стать участником нового проекта «Двадцать одно». Продюсер рассказал, что последние несколько недель в программе лидирует студент колледжа, но он не нравится зрителям, из-за чего рейтинги у шоу низкие. «Спонсоры хотят, чтобы он (Стемпл — прим. «Ленты.ру») потерпел поражение. Он уйдет с солидной суммой денег, но им нужен кто-то поприятнее для публики», — отметил он.
Сначала Ван Дорен отказался. «Это не мой мир. Мой мир — академическая среда, и она мне очень нравится», — ответил он на предложение. Тогда продюсер поинтересовался, сколько тот зарабатывает в университете. Услышав сумму, Фридман заявил, что этого не хватит для того, чтобы обеспечивать семью, и пообещал собеседнику крупный денежный приз. Этот аргумент убедил преподавателя: через полгода он собирался жениться на своей возлюбленной и действительно нуждался в деньгах.
Перед съемками первой игры Фридман предложил Ван Дорену пообщаться с глазу на глаз. Во время встречи продюсер раскрыл, какие вопросы будут на шоу и как надо отвечать на них. Он также объяснил, что смотреть викторину зрители будут, только если в кадре будет напряжение — для этого преподавателю нужно будет хмурить брови, кусать губы и раздувать щеки, другими словами, делать вид, что ответы даются ему непросто.
Ван Дорен выполнил все, что сказал Фридман, и первая игра завершилась ничьей. После этого преподаватель стал регулярно получать от него инструкции. Как оказалось, продюсер одновременно встречался со Стемплом и тоже давал ему указания. В частности, игрока просили приходить на площадку в костюме, который плохо сидит на нем, и притворяться бедным студентом, хотя на самом деле он был ветераном морской пехоты и состоял в браке с обеспеченной женщиной.
Преподаватель выбыл из шоу после победы Ниаринг — ее успех тоже был срежиссирован. Поражение его не расстроило, ведь к тому моменту он уже выиграл крупную сумму денег и стал известен на всю страну. Единственное, что огорчало Ван Дорена, — это шутки прохожих. Иногда люди подходили к нему на улице и спрашивали, помнит ли он имя бельгийского короля — то самое, которое он забыл в последней игре, — им казалось это очень смешным.
Выступая перед Конгрессом, Ван Дорен признался, что был замешан в обмане. Он подтвердил, что знал все вопросы, которые прозвучат в передаче, и репетировал с продюсером ответы. «Мне сказали, что шоу является развлекательным и что помощь в викторинах была обычной практикой и частью шоу-бизнеса», — оправдался преподаватель. Он добавил, что скрывал правду, когда началось расследование, потому что боялся гнева общественности.
В тот же день Ван Дорена уволили из Колумбийского университета, также американец лишился работы на NBC. Он и еще несколько других участников и создателей викторины, которые ранее отрицали ее постановочность, признали себя виновными в даче заведомо ложных показаний и получили условные сроки. «Я бы отдал почти все, что у меня есть, лишь бы изменить последние три года жизни», — сказал потерявший работу и репутацию преподаватель.
В следующие годы Ван Дорен залег на дно и выпускал книги под псевдонимом. Позднее благодаря помощи отца он устроился в «Британнику» (другое название — «Британская энциклопедия»), старейшую англоязычную универсальную энциклопедию, и писал для нее статьи. Впоследствии он занял там один из руководящих постов. Бывший участник викторины вышел на пенсию в 1982 году, когда ему было 56 лет.
На протяжении десятилетий после суда Ван Дорен не давал никому интервью и не комментировал скандал вокруг телешоу. Лишь в 2008 году американец нарушил молчание, когда на страницах журнала The New Yorker вышла статья, в которой он подробно рассказал, как попал в «Двадцать одно» и что там происходило. В ней сын лауреата Пулитцеровской премии также заявил, что все эти годы испытывал угрызения совести из-за обмана.
На основе его истории режиссер Роберт Редфорд в начале 1990-х годов снял фильм «Телевикторина» (Quiz Show), главную роль в котором исполнил актер Рэйф Файнс. Ван Дорен отказался стать консультантом ленты, но при этом позднее посмотрел ее. Бывшей телезвезде не понравился эпилог, где утверждалось, что он больше никогда не возвращался к преподаванию, хотя на самом деле позже он читал лекции по английской литературе в Коннектикутском университете.
Участник одной из первых в мире телевикторин скончался 9 апреля 2019 года в доме престарелых. Ему было 93 года. По словам близких, смерть наступила от естественных причин. В последние годы Ван Дорен вел замкнутый образ жизни: мало разговаривал и много читал, особенно газеты. «Он не был неприветливым, просто ему было нечего сказать», — объяснил продавец газет, который регулярно виделся с ним.