Четырехлетняя Мелиса Ильясова живет в Махачкале с родителями и шестилетним братом. Осенью прошлого года у нее обнаружили гигантскую опухоль в головном мозге, девочку прооперировали в республиканской больнице. Опухоль оказалась злокачественной. Несколько месяцев после операции Мелиса заново училась глотать, держать голову, ходить и говорить. Но врачи опасаются рецидива. Чтобы рак не вернулся, девочке по жизненным показаниям требуется как можно скорее провести протонное облучение, которое прицельно убивает опухолевые клетки. Вот только это лечение стоит больше четырех миллионов рублей — для родителей Мелисы сумма просто неподъемная. Им необходима наша помощь.
Четырехлетняя Мелиса рисует солнце. Большой желтый круг, похожий на румяного колобка, и от него золотистые лучи во все стороны света: один, два, три, четыре… Чем больше лучей, тем теплее. «Как у нас в Дагестане», — говорит девочка, и под солнцем возникают синие волны, зеленые горы, маленький домик и папа с братиком.
25 ноября прошлого года на день рождения Мелисы собрались почти все родственники и друзья. По словам ее мамы, это был особенный праздник, не такой, как все. За месяц до ее четырехлетия из головного мозга девочки удалили опухоль размером с куриное яйцо. Мелиса медленно приходила в себя после операции, была еще очень слабенькая, потеряла много крови и похудела на два килограмма. Но самое главное — гистология показала, что опухоль доброкачественная. «Все самое страшное позади. Живите и радуйтесь», — сказали врачи в Махачкале.
— Радовались мы недолго, всего несколько дней, — вздыхает Айша, мама Мелисы. — Вскоре результаты гистологии перепроверили в Москве и сообщили, что опухоль, увы, злокачественная. А значит, рак в любой момент может вернуться.
Мелисе поставили диагноз: медуллобластома. Врачи сказали, что онкоклетки там образовались еще до ее рождения, когда девочка находился в утробе матери:
— Мы до сих пор не можем поверить, что это произошло с нами, — говорит Айша, вытирая слезы. — Во время беременности я ничем не болела, Мелиса родилась в срок и абсолютно здоровая, в год уже болтала без остановки. В нашей семье она была самая маленькая, самая любимая. Ее все обожали…
Мелиса сразу полюбила ходить в детский садик. Дома пересказывала все сказки, которые читала воспитательница: «Мам, ты ложись, я тебе сказку расскажу, а ты засыпай».
Однажды Мелиса вскочила среди ночи и, обхватив голову руками, заплакала: «Мне больно!» Наутро голова уже не болела, девочка пошла в садик, но там у нее начался сильный приступ рвоты, пришлось вызывать скорую.
— Дочка всю дорогу плакала и закатывала глаза, — вспоминает мама. — За 40 минут ее вырвало семь раз. В больнице сказали, что у нее отравление, и собирались отвезти в инфекционное отделение. Я потребовала обследовать голову и оказалась права: у Мелисы обнаружили огромную опухоль, которая давила на спинной мозг, вызывала рвоту и обмороки.
Ситуация казалась безвыходной: в Махачкале подобные операции никто не делал, а перелет с таким диагнозом был смертельно опасен.
— Каким-то чудом в Махачкале оказался хирург из московской клиники, — рассказывает Айша. — Он провел дочке очень сложную операцию на головном мозге, которая длилась семь часов. Опухоль удалили, но после тяжелой операции Мелисе пришлось долго восстанавливаться.
Девочка не могла сфокусировать взгляд и никого не узнавала. Врачи сказали, что на восстановление понадобится время и очень много усилий.
— Мы всему учились с нуля, — рассказывает Айша. — Было очень тяжело, но у нас была цель: поставить ребенка на ноги, вернуться домой и забыть все, как страшный сон.
Первое слово Мелиса сказала через две недели. Не просто сказала, а закричала: «Мама!» — когда ей делали очень болезненный укол. Еще через пару недель сделала первый шаг, но ее приходилось поддерживать, чтобы не упала.
— Мы планировали со временем вернуться в садик и записаться на балет, о котором дочка мечтала с двух лет, — говорит Айша. — Мелиса всегда хотела поскорей вырасти и научиться танцевать танец маленьких лебедей. Но вместо этого, когда выяснилось, что опухоль злокачественная, мы снова стали ходить по врачам.
Перед новогодними праздниками Мелиса была на консультации у московского нейроонколога. Врач сказала, что по протоколу лечения место удаленной опухоли обязательно нужно облучить, поскольку мельчайшие опухолевые клетки, которые даже не видны на МРТ, могут вызвать рецидив:
— Необходима протонная лучевая терапия, которая будет прицельно воздействовать на область удаленной опухоли, не затрагивая окружающие ее ткани.
Девочку с мамой направили в Санкт-Петербург, в Центр протонной терапии Медицинского института имени Березина Сергея (МИБС), где проводят подобное лечение. Специалисты объяснили, что для полного выздоровления Мелисе требуется как можно скорее сделать 33 «луча», а потом еще провести курсы химиотерапии.
В больничной палате она продолжает рисовать любимое солнце-колобок. И громко считает лучи, которые пририсовывает к нему: «Один, два, три, четыре…»
Тридцать три луча никак не помещаются на рисунке. А в жизни их должно быть ровно столько, чтобы Мелиса смогла и дальше рисовать и жить.
Стоимость протонной терапии — 4 268 883 рубля.
Читатели rbc.ru, vesti.ru и rusfond.ru уже собрали 1 568 502 рубля.
Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Ъ». Проверив письма, мы размещаем их в «Ъ», на сайтах rusfond.ru, kommersant.ru, в эфире телеканала «Россия 1» и радио «Вера», в социальных сетях, а также в 118 печатных, телевизионных и интернет-СМИ.
Возможны переводы с банковских карт, электронной наличностью и СМС-сообщением, в том числе из-за рубежа (подробности на rusfond.ru). Мы просто помогаем вам помогать тем, кто в этом особенно нуждается.
Русфонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник» за 2000 год, с сентября 2017 года входит в реестр СО НКО — исполнителей общественно полезных услуг. В июне 2024 года президентский грант завоевал проект Национального РДКМ Консультационная служба по донорству костного мозга «Ориентир». В январе 2025 года президентский грант выиграл проект Русфонда «ПроРегистр. Продолжение». В июне 2025 года эндаумент Русфонда выиграл грант Фонда Потанина. В сентябре Русфонд и Национальный РДКМ стали победителями конкурса грантов мэра Москвы 2025 года. Президент Русфонда Лев Амбиндер — лауреат Государственной премии РФ.
Адрес фонда: 125315, город Москва, а/я 110;
Электронный адрес: rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru
Приложения для айфона и андроида rusfond.ru/app
Телефон: 8-800-250-75-25 (звонок по России бесплатный), 8 (495) 926-35-63 с 10:00 до 20:00