7 марта исполняется 40 лет со дня выхода в прокат фильма Рассела Малкэя «Горец» — эпического и бойкого фэнтези о вековой борьбе бессмертных воинов за право остаться последним, которое не растеряло своего обаяния до сих пор. Более того, это начинавшееся с ученического сценария кино даст современным образцам жанра фору не только по вдохновенности, но и по мемоемкости. Благодаря чему «Горец» вошел в историю, рассказывает материал «Ленты.ру».
К середине восьмидесятых Рассел Малкэй был абсолютно готов к покорению Голливуда. Австралийский клипмейкер уже помог завоевать мир группе Duran Duran, для которой снял все главные клипы (включая Hungry Like a Wolf, Save a Prayer и Rio). Среди других его клиентов были Элтон Джон, Fleetwood Mac и Род Стюарт. Кроме того, Малкэй снял для коллектива The Buggles видео на песню Video Killed the Radio Star, с которого началось (а недавно и закончилось) вещание MTV. В 1984-м в австралийский прокат вышел и полнометражный дебют Малкэя — хоррор «Кабан-секач». В прокате картина, сделанная по следам зубов спилберговских «Челюстей», провалилась, но молодой постановщик получил несколько ободряющих критических отзывов.
Примерно в это же время Грегори Уайден, студент сценарного факультета Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, написал сценарий про бессмертных мужчин, которые веками не могут закончить свой поединок. Источником вдохновения для Уайдена послужили дебютные «Дуэлянты» Ридли Скота, в которых тот же примерно сюжет был аранжирован без фэнтезийных элементов. Кроме того, Грегори посетил Музей Лондонского Тауэра и подумал, что было бы неплохо, если бы какой-нибудь киногерой распоряжался на экране средневековым арсеналом холодного оружия.
Первый вариант сценария был одновременно жестче и проще. Коннор Маклауд и его противник (по прозвищу Рыцарь), в общем, не слишком отличались друг от друга — смыслом жизни обоих было усекновение головы соперника. Уайден говорит, что для Рыцаря это было буквально «причиной вставать по утрам». В первой версии бессмертные могли иметь детей — у Коннора их было 37, чему был посвящен отдельный похоронный флешбэк. Главное же — общий настрой, который был больше похож на фэнтезийный фильм-нуар, чем на то, что получилось у Малкэя. В сценарии Уайдена не было ничего ни про бьющие из разрубленной шеи молнии, ни про то, что бессмертный обязательно должен остаться один.
Однако даже в таком виде в работе Уайдена (а этот сценарий родился в рамках университетского упражнения) увидели потенциал преподаватели, рекомендовавшие молодому человеку попробовать продать «Горца». Гонорар составил баснословные по студенческим меркам двести тысяч долларов, дальше с текстом работали уже дипломированные профессионалы Питер Беллвуд и Ларри Фергюсон. Именно после их доработок, надо полагать, текст и обрел название, под которым попал в руки Рассела Малкэя — «Темный рыцарь».
На этом этапе оформилась более или менее финальная версия сюжета, которую мы видим на экране. В центре — Коннор Маклауд (Кристофер Ламберт), который родился в XVI веке в шотландском селе, чудесным образом обрел бессмертие и был со своей родины изгнан. Получив несколько жизненных уроков от такого же бессмертного испанца Рамиреса (Шон Коннери), горец отправляется скитаться по миру.
Сюжет запускает схватка Маклауда с другим бессмертным на парковке Мэдисон Сквер Гарден. Шотландец технично покидает обезглавленного противника до приезда сил правопорядка, но следы стали в бетоне привлекают к нему внимание Бренды Уайатт (Роксанна Харт) — специалистки по холодному оружию на полицейской службе. Кроме того, охоту на Маклауда возобновляет старый враг, уроженец русской степи по имени Курган (Клэнси Браун) — варвар и маньяк, твердо нацеленный на то, чтобы стать последним бессмертным на Земле.
Эта вполне стройная история в фильме рассказана в значительной степени методом ассоциаций. Формально виной тому долгая память главного героя, которая постоянно подтасовывает к каждому настоящему моменту рифмы из более-менее отдаленного прошлого. На деле же несколько импрессионистское построение нарратива является следствием как клипмейкерской выучки Малкэя, так и вставших перед ним производственных задач.
Прежде всего, непросто дался подбор актеров на центральные роли. Рамиреса могли сыграть Майкл Кейн, Питер О’Тул и Джин Хэкман. Кургана — Ник Нолте и Рутгер Хауэр. В роли Бренды могли появиться Деми Мур, Сигурни Уивер и будущая жена Кристофера Ламберта Дайан Лейн. На главную роль был объявлен обширный кастинг, причем среди возможных кандидатов были Мэл Гибсон и Стинг, Эд Харрис и Сэм Шеппард. В итоге фактически утвержден был Курт Рассел, которого в последний момент отговорила от съемок Голди Хоун. Кристофера Ламберта Малкэй увидел в журнальном материале о фильме «Грейсток: Легенда о Тарзане», в котором французский актер сыграл свою первую голливудскую главную роль. Кристофер «Горцем» заинтересовался, но Малкэй не учел, что в «Тарзане» его звезда почти не говорит — в том числе и потому, что толком не знает английского.
В США съемочная группа выехала лишь на неделю, зато Малкэю удалось по-настоящему разнести целый нью-йоркский двор и снять финал на крыше Silvercup Studios в Квинсе. Изначально схватка должна была развернуться на вершине Статуи Свободы, но что поделать — начало фильма тоже должны были снимать на хоккейном, а не рестлерском матче. Апогеем жадности продюсеров из Thorn EMI была идея не кормить обедом статистов. Урегулировать проблему удалось, только когда пригрозили пожаловаться Шону Коннери. В итоге дело ограничилось просто сжиганием чучела Маргарет Тэтчер.
Впрочем, даже если бы все шло гладко, Малкэй вряд ли смог бы умерить свои амбиции. «Горец» снят не как одна картина, а скорее как живописный цикл. Такой эффект создает и активное использование широкоугольного объектива, и обусловленное флешбэками дробление фильма на отдельные фрагменты-клипы. Тем более что музыку написала группа Queen. Именно написала: Малкэй организовал музыкантам показ рабочего материала, и они вдохновились настолько, что сочинили сразу шесть песен.
После премьеры критики фильм разнесли («безжизненный микс "Бегущего по лезвию" и "Терминатора"»), а публика — особенно европейская — через некоторое время воздала должное, создав устойчивый культ. В 1991-м Малкэй вернулся с сиквелом, в котором изрядно переписал мифологию Уайдена — в частности, сделал бессмертных выходцами с отдаленной планеты. Даже возвращение Шона Коннери к роли Рамиреса не спасло фильм от еще одного провала, прозвучавшего громче прежнего. Надо ли говорить, что сегодня «Горец 2» даст фору многим современным блокбастерам — во всяком случае по визионерской изобретательности.
Стилистически Малкэй опередил эпоху, когда клипмейкеры сформировали полноценное новое поколение американских кинематографистов. Музыкальный монтаж, настоящий фейерверк из ярких образов — уже через несколько лет приемы «Горца» стали неотъемлемой частью мейнстрима. И неудивительно, что в 1992-м на телевидении начал выходить сериал «Горец», посвященный дальнему родственнику Коннора Маклауда Дункану (его сыграл Эдриан Пол). Именно благодаря телепроекту возникли мемы про «останется только один» и даже псевдонимы русских радиоведущих из нулевых. Телевизионный «Горец» стал самым успешным ответвлением франшизы и продержался в эфире шесть сезонов. Эдриан Пол затем вернулся к этой роли в двух весьма скверных полнометражных фильмах.
В прошлом году отреставрированную в 4К версию фильма выпустили в прокат — в том числе в России. Постарались на совесть: в частности, впервые в один фильм собрали все возможные сцены (в разных странах прокатные копии отличались). Вошла, например, сцена с Маклаудом на Второй мировой — она, впрочем, хорошо знакома российским зрителям, поскольку была включена в телеверсию. Этот эпизод (вряд ли сознательно) отсылает к сценам видений Гарри Галлера в «Степном волке» Германа Гессе — там тоже фигурировали военные действия, гениально предсказанные немецким писателем в 1927-м. Этот флешбэк с его карнавальным настроем и откровенно ряжеными фашистами филигранно расположен ближе к финалу фильма. В этой точке «Горец» окончательно превращается в нечто безусловно большее, чем простой фэнтези-боевик. Ассоциация с Гессе здесь не для красного словца: флешбэки, которые изводят Коннора Маклауда, выполняют в фильме ту же психоаналитическую роль галлюциногенного путешествия в поисках обретения себя.
Это фильм-мистерия, в котором герои говорят и действуют в воспоминаниях, которые запросто могут оказаться снами, фантазиями — на что постоянно указывают эпизодические персонажи с помутившимся рассудком. У одного из них, кстати, на футболке изображена кремлевская башня, обведенная мишенью, — этот безумец находит особенно изощренную гибель от руки Кургана. Сам дикарь-антагонист, кстати, тоже максимально далек от типичного «плохого русского». В нем одинаково много от мифологического варвара (неслучайно от роли отказался только что сыгравший Конана Шварценеггер) и от героев панк-революции. В этом смысле характерно и место действия: Нью-Йорк — базовое месторождение панка — убедительно запечатлен в Лондоне, где эта культура расцвела, обретя сначала классовую ярость, а потом и пропуск в мир высокой моды — благодаря Вивьен Вествуд.
Панк-ассоциации уместны еще и в силу аутсайдерского статуса. Для каждого из причастных к нему «Горец» был авантюрой, которая провалилась на старте, но затем принесла солидные плоды в будущем. Малкэй снял «Тень», «Рикошет», «Настоящую Маккой» и мрачнейшее «Воскрешение» с тем же Ламбертом — актером, которого Голливуд так до конца и не переварил. Коннери получил второй по узнаваемости образ после Джеймса Бонда. Наконец, Клэнси Браун стал одним из самых харизматичных голливудских злодеев — недавний выход в «Пингвине» тому подтверждение. И, вполне возможно, дело здесь не только в кинопоэзии и романтическом сюжете. Ведь, в конце концов, Конор Маклауд воплощает неизбывную мечту о том, что бессмертие совсем не обязательно должно со временем смертельно надоесть.