«Лента.ру» продолжает цикл публикаций, посвященных такому феномену криминальной субкультуры, как воры в законе. Появившись в начале XX века, они быстро заняли лидирующие позиции в преступном мире СССР и сохранили их после распада Союза. В прошлый раз речь шла о Датико Цихелашвили (Дато Ташкентском), который многие годы решал споры в криминальном мире по всей стране, заслужив звание судьи в законе. Сегодня наш рассказ — о Вячеславе Иванькове (Япончике), одном из самых известных криминальных авторитетов на всем постсоветском пространстве. Он прошел через сибирские зоны и тюрьмы в США, заслужил огромное уважение в воровском мире, но и нажил крайне опасных врагов, противостояние с которыми стало для него роковым...
Предупреждение: «Лента.ру» не пропагандирует и не поддерживает движение «Арестантский уклад един» (АУЕ), которое признано в России экстремистским и запрещено.
Вячеслав Иваньков родился 2 января 1940 года в Москве. Детство его не было простым: пьющий отец ушел из семьи в начале 1950-х, а мать страдала психическим расстройством. В юности Иваньков занимался джиу-джитсу и грезил о карьере воздушного гимнаста — он пришел в спорт, чтобы укрепить здоровье и защититься от нападок сверстников.
После девятого класса Вячеслав поступил в Государственное училище циркового искусства (ГУЦИ), но последовавшие одна за другой травмы головы поставили крест на мечтах Вячеслава. Получив инвалидность по шизофрении, Иваньков оставил учебу и пошел работать слесарем.
Когда он женился и в семье родился сын, денег стало не хватать, и Вячеслав решил исправить ситуацию при помощи воровства. В 1965 году он попался с поличным и дал такой отпор милиционерам, что оказался под угрозой серьезного срока. Однако зоны Иваньков благодаря своему психиатрическому диагнозу избежал.
Суд отправил его на принудительное лечение в спецлечебницу, откуда молодой человек сбежал год спустя. Он скрывался несколько месяцев, но его поймали и вернули на лечение, которое окончилось лишь в марте 1967 года.
На свободе Иваньков быстро вернулся на преступный путь: он примкнул к московской банде знаменитого криминального авторитета Геннадия Карькова (Монгола). Главарь очень ценил Япончика (эта кличка у Иванькова появилась как раз в те времена) за его смекалку и фантазию при разработке криминальных сценариев. Поэтому, когда в 1972 году все участники банды оказались под арестом, Монгол приказал им всячески выгораживать Вячеслава, которого видел своим преемником. Япончик не обманул надежд главаря: избежав тюрьмы, он сколотил свою группировку и занялся привычным делом — грабил цеховиков (подпольных предпринимателей).
Как и в банде Монгола, Иваньков со своими подельниками переодевались в милиционеров, чтобы наводить страх на тех, кого они собирались грабить. Именно в милицейской форме в 1975 году бандиты пришли к зажиточному цеховику Айсору Тарланову.
Они узнали, что у Тарланова есть несколько килограммов золота. Когда переодетые милиционеры пришли по адресу, дома оказалась только дочь цеховика, которая так испугалась людей в форме, что сразу же отдала им все ценности. Вскоре после этого банду Япончика взяли в разработку настоящие милиционеры, и главарь на всякий случай укрылся в психбольнице — якобы лег на лечение.
Случай с Тарлановым обошелся банде Япончика без последствий: чтобы избежать лишних вопросов, цеховик заявил следователям, что никакого золота у него никогда не было. Впрочем, за решетку Иваньков все-таки попал: в 1974 году он вместе с подручными ввязался в массовую драку в одном из ресторанов в подмосковной Балашихе.
Причиной конфликта стало неуважение, которое один из посетителей проявил к спутнице Япончика. В итоге Вячеслав оказался в СИЗО «Бутырка», где получил воровской титул благодаря Монголу и двоим его влиятельным «коллегам». На свободу он вышел спустя полгода после задержания: все, что удалось доказать следователям, — наличие у вора поддельных документов.
С тех пор посадить Япончика, чей авторитет в преступном мире стремительно рос, для правоохранителей стало делом чести. Удобный случай представился им в 1975 году, когда на вымогательство Иванькова пожаловался некий москвич. По его словам, он пообещал знакомой Япончика — Калине Никифоровой — помочь купить автомобиль «Волга».
Однако сделка сорвалась, и москвич вернул женщине деньги. Но некоторое время спустя на него вышел Япончик, который заявил, что возврата якобы не было, потребовал отдать долг с процентами, а в качестве залога забрал у потерпевшего его собственную «Волгу».
Оперативники пытались задержать вора в законе с поличным в момент передачи денег, но хитрый Япончик сумел ускользнуть, а заявитель позже от претензий к нему отказался. Однако удача изменила Иванькову в начале 1980-х годов, когда он похитил столичного филателиста Аркадия Нисензона.
Вор в законе пытал похищенного и грозил искупать его в ванне с кислотой, требуя 100 тысяч рублей за иконы, к похищению которых у товарища Япончика был якобы причастен Нисензон.
В итоге в мае 1981 года Иванькова задержали с поличным при получении денег от Нисензона. Знаменитый адвокат Генрих Падва пытался добиться для криминального авторитета мягкого наказания, но Япончик получил по полной: в апреле 1982 года суд приговорил его к 14 годам колонии.
В самом начале срока Япончика избил уголовник, который воспользовался тем, что у него обострился радикулит. Такой дерзости вор в законе не простил: придя в себя, он подкараулил обидчика в швейном цеху и вонзил ему в спину портновские ножницы.
Япончик оставался верен себе даже в те годы, которые он провел в тюрьме города Тулун (Иркутская область) — она славилась тем, что там морально ломали криминальных авторитетов. Когда один из надзирателей порвал письмо от матери Иванькова, тот разбил ему голову деревянным табуретом, добавив к своему сроку еще год.
Более того — в суровой тюрьме Тулуна Япончик продолжал короновать новых воров в законе: одним из самых известных стал Андрей Исаев (Роспись). Тем временем бывшая жена Иванькова Лидия, с которой он остался в хороших отношениях, буквально завалила все возможные инстанции прошениями о помиловании бывшего мужа.
Учитывая тюремную характеристику Япончика, добиться этого было практически невозможно, но в феврале 1991 года срок вору в законе все же скостили до десяти лет, и вскоре он вышел по УДО. Оказавшись на свободе, Иваньков стал распорядителем воровского общака, однако этот пост занимал недолго.
В 1992 году через серию афер с документами он уехал в США. В Нью-Йорке вор в законе благодаря своему авторитету быстро занял место лидера русской мафии. У него было около 250 подручных, помимо грабежей, они занимались отмыванием денег, торговлей драгоценностями и антиквариатом, а также нефтяным и игорным бизнесом.
О жестокости Иванькова в Штатах вскоре начали ходить легенды: поговаривали, что Япончик расправился с предателем из своего окружения, выстрелив ему в голову через подушку, а врагов он якобы выбрасывал из вертолета. При этом вор в законе сохранял свое влияние и в российском преступном мире.
По слухам, он активно сотрудничал с влиятельной Солнцевской организованной преступной группировкой (ОПГ), а также разрешил специально для этого прибывшему в США лидеру Орехово-Медведковского ОПС Сергею Тимофееву (Сильвестру) возглавить преступный мир Москвы. Тем временем отсутствие Япончика на родине встревожило российских правоохранителей.
Они были шокированы, узнав, что вор в законе сумел сбежать за океан, и отправили все материалы, собранные на него, американским коллегам. Из-за хитрости и осторожности Япончика ФБР поначалу было сложно найти повод для его задержания, пока в полицию не обратились два российских эмигранта, заявивших, что Иваньков вымогал у них 3,5 миллиона долларов.
Их показаний оказалось достаточно для того, чтобы в июне 1995 года возбудить дело и арестовать вора в законе в его собственном особняке. Иваньков был искренне возмущен тем, что его, «скромного человека», пришел арестовывать отряд из 20 человек с автоматами.
Для своей защиты Вячеслав Иваньков нанял опытного адвоката Барри Слотника, который умело рушил линию обвинения, однако Япончик все равно получил серьезный срок — девять лет и семь месяцев, отбывать который отправился в особо охраняемую федеральную тюрьму «Алленвуд» в штате Пенсильвания.
В первые же дни вору в законе пришлось отстаивать своей авторитет перед темнокожими заключенными, с которыми у него возник конфликт из-за выбора канала для телепросмотра. Противники Япончика пообещали устроить ему темную, но он быстро заручился поддержкой итальянских осужденных.
На следующий день Иваньков примотал скотчем заточку к своей ладони и был готов дать отпор противникам, но они оценили его итальянскую группу поддержки и боевой настрой, поэтому предпочли оставить русского в покое. Показав, кто он есть, последующие восемь лет до освобождения по УДО Япончик отбыл без особых проблем.
К тому времени, когда Япончик вернулся на родину, российские правоохранительные органы, собрав доказательства, возбудили уголовное дело по фактам событий 1992 года. Тогда вор в законе в ходе бытового конфликта расстрелял в московском ресторане «Фидан» троих турок. Двое мужчин погибли на месте, а третий выжил — на его показания и рассчитывало обвинение.
Впрочем, это дело в конце концов развалилось: выживший турок категорически отказался ехать в Россию на судебный процесс. В июле 2005 года суд признал Иванькова невиновным, а тот, отбившись от обвинений, объявил преступному миру, что отходит от дел.
Впрочем, когда в среде воров в законе началось противостояние между лидером российского криминала Асланом Усояном (Дед Хасан) и его влиятельным противником Тариэлом Ониани (Таро), Япончик не остался в стороне и поддержал первого. По некоторым данным, именно отказ Иванькова признать воровской титул Таро стоил ему жизни.
Организатором покушения на Япончика выступил вор в законе Илья Симония (Махо). По версии следствия, на фоне «передела сфер влияния в преступном сообществе» Симония нанял группу киллеров, которая несколько месяцев следила за Иваньковым, приобрела снайперскую винтовку и автомобиль.
Вечером 28 июля 2009 года Иваньков в сопровождении телохранителей выходил из ресторана «Тайский слон» на Хорошевском шоссе в Москве, где за ужином решал деловые вопросы с приближенным Деда Хасана. Внезапно из припаркованной напротив ресторана черной «Газели» раздался выстрел, пуля киллера попала Япончику в живот.
Охранники втащили раненого босса обратно в ресторан, откуда его экстренно доставили в Боткинскую больницу. По одной из версий, киллер был бывшим сотрудником спецназа и хорошо знал, что попавшая в живот пуля с большой долей вероятности вызовет перитонит.
Так и вышло. Врачи два месяца боролись за жизнь криминального авторитета, введенного в искусственную кому, но 9 октября его не стало. Пышные похороны Япончика, которые, по приблизительным подсчетам, обошлись воровскому сообществу в миллион долларов, прошли на Ваганьковском кладбище столицы; свой последний приют знаменитый вор в законе обрел рядом с матерью.
Причастные к покушению на него уже в 2020-х годах получили сроки от 15 до 16 лет лишения свободы. Организатора преступления, вора в законе Махо, 15 января 2025 года Мосгорсуд заочно приговорил к 21 году лишения свободы. Осужденный скрылся от следствия и сейчас находится в международном розыске.