У Миши Мещерякова из поселка Шилово Рязанской области злокачественная опухоль лимфатической системы — лимфома Беркитта, одна из самых агрессивных. Ее заметили поздно, в начале этого года, когда она уже успела запустить метастазы во внутренние органы. Но Миша не из тех, кто сдается, — он сражается с болезнью изо всех сил. За четыре курса высокодозной химиотерапии опухоль почти получилось одолеть. Однако в мае возник рецидив и новые очаги. Рак вернулся. И теперь без специфической иммунотерапии с ним не справиться. Мальчику жизненно необходим препарат стоимостью более 2 миллионов рублей.
Новый 2026 год у Миши не заладился с самого начала. Вроде праздники, каникулы, хочешь — лыжи, хочешь — санки или коньки… Да что там коньки — папа пригласил поехать с ним на рыбалку. На своем КамАЗе! Но и тут Миша отказался: «Давай в следующий раз».
После развода родители обзавелись новыми семьями и жили раздельно. Миша остался с мамой, но родной отец никогда про сына не забывал. И мальчик старался во всем быть как отец: планировал после школы получить водительские права, а там, глядишь, и «камазистом» стать.
— В деревне «камазист» — человек незаменимый, — с гордостью рассказывает мальчик. — Кому дрова, кому щебень, кому песок. Без работы отец ни дня не сидел. И сына приучил. Мама Елена вспоминает, как Миша с малолетства тянулся к баранке.
А зимой отец, услышав, что сын отказался от заманчивого предложения, покачал головой: «Что-то тут не то». «Ноги болят, — пожаловался Миша. — Пойду домой полежу».
Утром он не мог сразу встать и подолгу расхаживался по комнате — разминал ноги. На улицу не выходил. Боль отдавала в поясницу, потом заболел живот. Появилась рвота. Елена давала сыну обезболивающие таблетки, но они почти не помогали.
А 12 января ей позвонила из школы медсестра. «Миша сам на себя не похож, — пожаловалась она. — На перемене все носятся, а он сидит один за партой, бледный, вялый. Отправлю его в больницу, пусть анализы возьмут на всякий случай».
Анализы показали повышенный уровень лейкоцитов к крови. А УЗИ выявило скопление жидкости в брюшной полости и малом тазу. Селезенка и печень были увеличенными. В поджелудочной железе и почках тоже нашли изменения.
В жидкости, которую откачали из плевральной полости, были обнаружены опухолевые клетки.
Биоматериалы родители Миши сами отвезли в Москву на исследование. Там мальчику поставили диагноз «лимфома Беркитта» — крайне агрессивное злокачественное образование, которое быстро распространяется и поражает внутренние органы, центральную нервную систему и костный мозг.
Диагноз объявила врач. Миша внимательно ее выслушал и сказал решительно, как взрослый мужчина: «Я все понял. Сколько надо будет лечиться, столько и буду».
Мальчика срочно перевезли в Москву, в профильную клинику, и поместили в отделение реанимации. Там Миша встретил свое 16-летие. Вместо праздничного стола — больничная койка, вместо торта со свечками — капельницы с жидкой химией, вместо закадычных друзей — врачи с медсестрами.
После четырех курсов химиотерапии его желание начало сбываться — опухоль уменьшилась, и Миша представлял, как скоро вернется в свою деревню, встретится с друзьями и поедет с папой на рыбалку…
Однако надежды на скорое выздоровление рухнули после четвертого курса химиотерапии, когда обследование показало, что у Миши произошел рецидив.
— Для нас это очень опасный сигнал, учитывая скорость распространения опухоли, — вздыхает Елена. — Врачи говорят, что теперь сына может спасти только курс специфической терапии иммунными препаратами газива и колумви. Но особенно важного препарата колумви в отделении нет.
Мужественный Миша не теряет силы духа.
— Я не один, — говорит он. — Мне звонят и пишут одноклассники. В больнице мама и папа живут со мной в палате по очереди.
Во время весенних каникул Мишу навещал лучший друг Никита.
— Вот когда я совсем выйду из больницы, приезжай обязательно, я тебе покажу Москву, — пообещал Миша.
— Между химиями мы с мамой и папой успели посмотреть Красную площадь, ВДНХ, парк Победы и парк «Патриот», покатались на трамвайчике по Москве-реке. Я теперь могу тут экскурсоводом работать!
Сейчас одноклассники Миши оканчивают девятый класс. А Миша — пятый курс высокодозной химиотерапии. Выпускной мальчик проведет в больнице. Экзамены ему перенесли на осень.
По словам врачей, у него не слишком хорошие показатели, скачет температура, приходится часто делать переливания крови, но без специфической иммунной терапии препаратом колумви добиться положительного эффекта не получается. Жизнь Миши снова под угрозой.
— Лекарство стоит больше двух миллионов рублей, — разводит руками Елена. — И я, и папа Миши работали всю жизнь. Но у нас нет столько денег, чтобы спасти нашего сына.
Чтобы отвлечься от грустных мыслей, Миша штудирует карту столичных достопримечательностей, изучает историю разных памятников, парков, зданий. Когда приедет Никита, он должен все показать другу.
Стоимость лекарства 2 398 561 рубль.
Читатели rbc.ru и rusfond.ru уже собрали 656 056 рублей.
Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Ъ». Проверив письма, мы размещаем их в «Ъ», на сайтах rusfond.ru, kommersant.ru, в эфире телеканала «Россия 1» и радио «Вера», в социальных сетях, а также в 118 печатных, телевизионных и интернет-СМИ.
Возможны переводы с банковских карт, электронной наличностью и SMS-сообщением, в том числе из-за рубежа (подробности на rusfond.ru). Мы просто помогаем вам помогать тем, кто в этом особенно нуждается.
Русфонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник» за 2000 год, с сентября 2017 года входит в реестр СО НКО — исполнителей общественно полезных услуг. В июне 2024 года президентский грант завоевал проект Национального РДКМ Консультационная служба по донорству костного мозга «Ориентир». В январе 2025 года президентский грант выиграл проект Русфонда «ПроРегистр. Продолжение». В июне 2025 года эндаумент Русфонда выиграл грант Фонда Потанина. В сентябре Русфонд и Национальный РДКМ стали победителями конкурса грантов мэра Москвы 2025 года. Президент Русфонда Лев Амбиндер — лауреат Государственной премии РФ.
Адрес фонда: 125315, город Москва, а/я 110;
Электронный адрес: rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru
Приложения для айфона и андроида rusfond.ru/app
Телефон: 8-800-250-75-25 (звонок по России бесплатный), 8 (495) 926-35-63 с 10:00 до 20:00