Советский Союз первым отправил на Луну космонавта-мужчину, а вслед за ним и первую женщину — если не в реальности, то, во всяком случае, в альтернативной истории сериала «Звездный городок» от Apple TV+, наследующего хиту «Ради всего человечества». Космическая гонка проекта продолжается — но теперь показана глазами советских соперников американцев. Что из этого вышло, рассказывает «Лента.ру».
В Звездный городок, закрытый космический наукоград, что лежит в бескрайних снежных лесах, прибывает, сверкая дефицитными чулками, молодая машинистка Ирина Морозова (Агнес О’Кейси). Девушку ждут не самые конвенциональные задачи — ей предстоит вести журналы прослушки, организованной в квартирах космонавтов. Но окончившая в МГУ отличница для этой работы явно слишком квалифицирована. Понимает это и глава местного отдела КГБ Людмила (Анна Максвелл Мартин), и вскоре юная девица становится ее протеже.
Если Людмила — деспотичный матриарх Звездного городка, то ее антиподом, добродушным и любящим отцом, выступает главный инженер (Рис Иванс). Имя его держится в строжайшем секрете (американцы не дремлют!), а потому даже произносить его вслух строжайше запрещено, но в образе интеллигентного конструктора ракет легко угадывается Сергей Королев. Пытаясь исполнить вечно меняющиеся желания начальства (чтобы, помимо прочего, его команду не пустили в расход) и проворачивая лунарные миссии невероятной сложности, он грезит полетами к Венере и тайком даже собирает первый зонд для исследовательской миссии.
Космическая гонка — это путь в бездну, а потому она никогда не закончится. Вот и на Apple TV+ сразу после завершения пятого сезона «Ради всего человечества», сай-фая о покорении людьми Солнечной системы, начал выходить «Звездный городок» — спин-офф о том, как космическое пространство осваивал непосредственно Советский Союз. Сериал разворачивается в альтернативной вселенной, в которой СССР запустили первого человека не только в космос, но и на Луну. В оригинальном сериале успехи коммунистов подстегнули NASA форсировать собственную космическую программу, а сюжет дебютного сезона строился вокруг задуманной американскими властями пиар-акции по отправке в космос «первой американской девушки».
В дальнейшем научно-фантастический проект голливудских гиков Рональда Д. Мура, Мэтта Уолперта и Бена Недиви ушел далеко за рамки классической космической гонки, дойдя до нашего времени: за пять сезонов земляне успели обосноваться не только на Луне, но и на Марсе и даже начать добычу полезных ископаемых на близлежащих астероидах. Сериалу при этом удавалось стабильно наращивать рейтинги. Критики, впрочем, утверждают, что в последних сезонах «Ради всего человечества» превратилась из геополитического триллера и хардкорной научной фантастики в мыльную оперу — сериал стал куда больше внимания уделять отношениям разросшегося за пару поколений ансамбля персонажей. Но, справедливости ради, именно за человечность и искренние чувства на фоне политической грызни и космических прорывов критики и расхваливали ранние сезоны.
«Ради всего человечества» бил по тем же струнам, что и ныне удаленное отовсюду видео с космонавтами экспедиции МКС-44, душевно и без купюр жалующимися на жизнь. То есть заглядывал далеко за официозный образ героического покорителя космоса, который из космонавтов — и астронавтов — стабильно лепят власти. «Звездный городок» работает в иной плоскости. Это уже клаустрофобичный и параноидальный шпионский триллер. Закрытый наукоград в заснеженных лесах, прослушка в каждой квартире, хмурые кагэбэшники над душой — у любого ведущего персонажа здесь ставки в разы выше, чем у астронавтов из «Ради всего человечества». Другое дело, что у отечественного зрителя для этих маркеров есть давно устоявшийся термин.
Любопытно, что это не единственный за последнее время пример — в начале года на Peacock вышел шпионский сериал «Пони» со звездой «Игры престолов» Эмилией Кларк, в котором тоже можно было обнаружить весьма архаичные и нелепые представления о советской действительности. Но если ранее истоки «клюквы» можно было объяснить недостаточной осведомленностью (ну и ленью) зарубежных сценаристов и режиссеров, то сегодня, когда железный занавес пал, архивы рассекречены, фильмы находятся в открытом доступе, а прямые свидетели эпохи — на расстоянии онлайн-звонка, явление это играет совсем иными красками. Сегодня у западного кинематографа есть еще одна причина вновь обращаться к империи зла как к удобному сценарному тропу — и дело здесь даже не в политическом напряжении на международной арене.
И «Звездный городок», и «Пони» играют на ностальгии — конечно, не российского зрителя, а западного, для которого киношный оплот красной угрозы пару десятков лет назад ровно так же и выглядел. Пионерами здесь стали «Очень странные дела», которые и объявили ренессанс 1980-х, Кейт Буш и идиотских причесок, а вместе с ними и вражеских Советов. Вот и в «Звездном городке» заезженное «всегда холодно, ничего нельзя» выглядит скорее как оммаж прежним культурным тропам. Особенно очевидным это становится, когда шоураннеры умещают в одном кадре космонавтку, космический корабль и большого бурого медведя — символизм этой сцены зашкаливает, словно датчики входящего в атмосферу Венеры зонда.
В конце концов, на любое несоответствие действительности у конкретно этого сериала есть весомое оправдание — СССР и женщин на Луну не запускал. В остальном же шоураннеры относятся к исторической памяти весьма тактично (даже Королева не называют по имени), а к деталям — внимательно (например, водку и дешевый портвейн тут можно обнаружить на столах мелких служащих, а гэбэшное начальство пьет импортный бурбон). Ну а чтобы узнать, сложится ли вся эта круговая порука в действительно захватывающее зрелище, следует дать «Звездному городку» чуть больше времени.