Андрей Янкин живет в Индии сезонами уже 12 лет. За эти годы он увидел страну практически со всех сторон: ел с пальмовых листьев, катался на яхте с актерами Болливуда, медитировал в пещерах и отбивался от обезьян. О его опасных приключениях в самых нетуристических местах Индии «Лента.ру» писала ранее. На этот раз в рамках цикла «Русские за границей» он рассказал, почему в Индии так грязно и шумно, из-за чего местные жители одержимы русскими и какие ужасы творятся в отдаленных деревнях.
Андрей Янкин: Мой путь в Индии начался с Гоа. Это место с особой атмосферой. Там, например, есть культовый поселок Арамболь, в котором находится дерево британской рок-группы The Beatles. Считается, что «ливерпульская четверка» получила посвящение именно под ним, поэтому Арамболь превратился в место паломничества британцев.
Сюда прилетают за вдохновением, причем довольно часто это делают бизнесмены. У них могут быть самолеты, пароходы, а они сидят, пельмешки лепят. Здесь говорят, что даже Стив Джобс разработал айфон благодаря путешествию по Индии.
Индия — страна, где возможно все. Здесь даже есть соответствующая поговорка: «саб куч мелега» — «случиться может все что угодно».
Это страна доброго хаоса. Здесь поезд может задержаться на восемь часов, и никто даже не извинится — он же приехал. В стране 330 миллионов богов. Можно сидеть, ждать автобуса, а он просто не придет, потому что водитель будет праздновать свой религиозный праздник, наряжать дом, рисовать ранголи. Это нормально.
В 12 часах езды от Гоа есть город Бангалор — восьмимиллионник посреди пустыни. Там сейчас происходит новое экономическое чудо. Многие корпорации, в том числе Microsoft, перебираются туда, там строится новая Кремниевая долина. Но контрасты остаются. В Бангалоре у одного дома может корова быть привязана, а рядом Lamborghini стоять.
В Индии развиты железные дороги, и путешествовать по ним недорого, особенно если выбирать вагоны-дженерал. Это свободные вагоны, билеты в которые продают, пока не закончатся желающие. Поэтому эти вагоны обычно так набиты, что люди в них едут стоя, свисая с подножек или лежа на крыше. Преимущество дженерал-класса — цена. За 100 рублей можно проехать 1700 километров.
В Мумбаи, я называю его индийский Питер, метро стоит около четырех рублей. По всей стране курсируют автобусы. На них расстояние, равное расстоянию от Питера до Москвы, можно проехать за 60 рублей. Просто нужно будет сделать несколько пересадок.
На индийских дорогах нужно быть внимательным. Здесь нет как таковых правил дорожного движения, даже светофоров часто нет. Поэтому машину должно быть видно и слышно. Автомобили украшают неоновыми вывесками, вешают на них колокольчики, из них вечно орет музыка, все сигналят. Это вопрос безопасности.
Хоть и считается, что Индия — страна йоги, у многих индийцев животики. Они как мишутки. Просто их уличная еда — это в основном мучное. Классический обед — булочка со специями, рис и чай. Он стоит рублей сто, при этом отлично насыщает.
В Индии культ чаев. Их обычный чай — это масала — смесь приправ, которая варится на молоке. Этот чай плотный и отлично пьется в жару. Едят индийцы руками и придают приемам пищи особое значение.
Например, у них есть блюдо Тхали. Оно подается так: шар обычного вареного риса и мисочки с подливками, которые можно смешивать как хочешь. Индийцы воспринимают Тхали по-философски. Шар риса олицетворяет тело человека, а подливки — различные черты характера. Получается, ешь и формируешь свою личность.
Индийцы — достаточно добрая, миролюбивая нация. Они верят, что человек, который появляется в твоей жизни, — это либо ты из прошлой жизни, либо твой умерший родственник. Все, что ты можешь для него сделать, — накормить и дать ему кров. Индия — страна, которая совсем недавно знала голод, поэтому старается всех накормить.
Здесь до сих пор сохраняется кастовая система. Если в семье неприкасаемых (низшая каста) родится Бетховен, он никогда не попадет ни в какой театр, он будет убирать мусор до конца жизни. А если в семье каких-нибудь браминов (высшая каста) родится человек с отклонениями, он все равно будет духовным лицом.
При этом люди в Индии очень счастливые. У индийца может быть одна пара обуви на всю семью и полотенце вокруг талии, и он всю жизнь будет работать слесарем из-за кастовой системы, но это не будет его печалить. У него дома стоит статуэтка Ганеша — бога благополучия, и он считает, что Ганеш ему уже это благополучие дал.
Индийские фильмы близки к правде: местные жители часто танцуют, смеются и улыбаются. Они не расстраиваются по пустякам: например, если автобус, резко затормозит, а пассажиры попадают с мест, они не начнут ругаться, они будут смеяться.
Другой пример — индийцы очень любят крикет. На матчах у них трибуны, на которых болельщики разных команд сидят вперемешку. Забивает одна команда, и фанаты другой начинают расстраиваться. Противники тут же начинают их успокаивать: «Не переживайте, скоро и вы забьете».
Индийцы очень серьезно относятся к семейным связям. Из двух потенциальных сотрудников, более компетентного незнакомца или менее разбирающегося в тонкостях родственника, индийский бизнесмен выберет второго. Местные часто набивают себе татуировки с портретами членов семьи. Если в России мужчина в 20 лет еще живет с матерью, его считают пропащим. Там, наоборот — живут с родителями до конца, могут с ними в одних кроватях спать.
Индийская свадьба — это раз и навсегда. Чтобы сыграть свадьбу, жених должен отдать минимум 900 тысяч рублей. Для жениха и невесты нанимают серебряную карету, запряженную людьми. Перекрывают город, арендуют стадион, куда пускают всех. Каждый гость, знакомый или нет, будет накормлен, напоен, еще и с собой кучу всего унесет. Это тоже оплачивает жених.
Они по-настоящему верующие. И это часто мешает московским предпринимателям выстроить с ними отношения. Богатые индийцы не идут на контакт с тем, кто не знает десяти главных храмов и не понимает, почему у него сегодня на лбу желтая полоска, а завтра красная.
Индийские магнаты отличаются от русских тем, что они не кичатся. У местного миллионера могут быть деньги на десять новеньких Ferrari, но он будет продолжать ездить на старой поцарапанной машине. Она же выполняет свою функцию, что еще нужно?
У моих друзей-миллиардеров дома все просто. Обычная комната, двуспальная кровать, плазма, кондиционер. Ничего лишнего. При этом у них есть комнаты, заполненные деньгами. Это не для красного словца сказано, это правда.
В индуизме очень много ликов бога: кающийся, живой, смеющийся. Есть Боленат — бог-шут, дурак. Это не как в православии — грустные лица с икон. Индийский космизм не подразумевает того, что бог следит за тобой. У них так — Шива создал мир и сказал человеку: «Иди играй».
В Индии развит рынок лже-гуру. Так как полиция на касту священнослужителей даже не дышит, случается всякое. Человек убивает кого-то в одном штате, надевает оранжевые одежды брамина и уезжает в другой штат. Полицейские даже проверять его не будут. У него ведь и документов нет — ради бога он отрекся от имени.
В Варанаси тоже много лже-святых. Но они не мошенники, они актеры. Это своего рода Диснейленд. Настоящие гуру обычно скрываются в кварталах, куда нельзя попасть просто так. Они устают. Им нужно уединение, молчание и покой
Можно приехать в один штат, и вам скажут: «Шива — это великий бог, который создал этот мир». А потом оказаться в другом штате и услышать: «Это Кришна был первый». И никого это не смущает, никто из-за религиозных взглядов не ссорится.
В Индии культ публичности: они помешаны на Болливуде. Например, они обожают рубашки, потому что считают, что их носят только болливудские актеры. При знакомстве индийцы спрашивают лишь три вещи, которые тут же забывают: как тебя зовут, откуда ты и кем работаешь. Первое время я всегда говорил правду, а потом мне надоело, и я стал шутить: «Я Крис, я из Франции, я порноактер».
Они пропускают «порно» мимо ушей, слышат, что я актер, — и начинается. У них человек, который снялся в кино третьим слева, просто подобен богу. Помню, однажды индийцы нашли мой канал на YouTube, а там было около 80 тысяч просмотров на видео. Он решили, что я популярен, и стали моими роликами делиться.
В моем случае это закончилось тем, что я вышел через пару дней из дома, а меня тут же окружили водители рикши. Один из них посадил меня к себе, не взял ни рупии, но стал звонить всем знакомым и рассказывать, что везет актера. В итоге мы заехали к нему домой, познакомились с его семьей… Интересная, конечно, любовь к порноактерам.
Когда британцы приехали в Индию, они завезли вакцины, и индийцы перестали массово умирать. Тогда те не знали о медицине и восприняли это как чудо. Индийцы считали, что если коснешься белого, излечишься от всех болезней.
Отголоски этого остались и сейчас. Жители деревень до сих пор любят фотографироваться с белыми. Потом они распечатывают эти снимки и вешают у себя дома, привлекают удачу.
Я часто говорю друзьям, что меня в Индии любят больше, чем в России. Индийцы уверены, что мы — братья навек. Многие говорят, что наши президенты — тигры, которым предначертано вершить судьбу мира. Меня как-то из-за национальности позвали на свадьбу главного полицейского Сарнатха. Верили, что я принесу молодоженам благополучие.
Однажды я ездил с группой в самый древний храм Индии. И брамин спросил, откуда мы. Мы ответили: «Раша» (на англ. Russia), на что он сказал: «Не Раша, а Ришия — страна верховных богов». Понятное дело, что он мог это сказать на потеху туристам. Но в Индии правда любят русских, помнят, как им помогал Советский Союз.
Мне вообще кажется, что у русских и индийцев схоже изначальное отношение к жизни. Не просто так большинство духовных туристов в Индии — русские.
Мне друг-индиец как-то рассказал, что у них во время эпидемии коронавируса по официальным новостям показывали сюжет, что якобы наши власти выпустили из зоопарков всех тигров и медведей, чтобы мы соблюдали карантин и не выходили на улицы. Мол, русские настолько неуемные. Индийцы слишком доверчивы, они думают, что все так и было.
В Индии все дуально. В автобусах есть сторона для мужчин и сторона для женщин. У них не принято, чтобы мальчики и девочки играли в одной компании. Иногда жених и невеста знакомятся только перед свадьбой. Есть деревни, в которых до сих пор мужчина может показать пальцем на женщину, и будет свадьба — дикие обычаи. В некоторых поселениях проводят обряды инициации, связанные с каннибализмом.
Но астрологов можно подкупить. К нему может прийти местный богач лет 60, и на следующий день астролог объявит деревне, что вот эта 12-летняя девочка должна стать женой этого пожилого мужчины. Никто не пикнет даже — так сказали звезды.
Когда этот мужчина умрет, все будут считать, что виновата не старость, а женщина. Это она не сохранила мужа, поэтому больше ее замуж не возьмут. У вдовы два варианта.
Добровольное сожжение жены вслед за мужем называется сати. Последний официальный сати был в 1987 году, но это не значит, что в отдаленных деревнях такое не практикуют до сих пор.
Некоторые индийцы все еще верят, что брак змеи и человека может спасти от засухи. Но, конечно, Индия не стоит на месте. Есть и прогрессивные города, где растет поколение тиктокеров.
Есть две версии, объясняющие, почему в Индии так грязно. Первая: у них была каста неприкасаемых. Они убирали мусор, поэтому к ним никто не прикасался. Но приехали британцы и объявили демократию, поэтому почти все неприкасаемые перестали выполнять свои обязанности. Мусорщики, конечно, остались, но они не справляются.
Вторая — само отношение индийцев. Раньше у них весь мусор был органический. Тарелка — лист дерева. Ты поел, лист выбросил, пришла корова и съела. Индийцы рады: и сам поел, и животное накормил. Появился пластик, а привычка не изменилась.
Однажды при мне какой-то парень нарисовал граффити на храме. Ему ничего не сделали. Я спросил, почему так, а мне ответили, что это философия такая. Бросил мусор — он куда-нибудь да уйдет, нарисовал граффити — оно когда-нибудь да смоется.
Многие наслышаны о загрязненности реки Ганг — самой длинной реки в Индии. Она стартует в Гималаях, из ледников. Там вода чистая, питьевая. Но дальше река проходит через города, в нее сливают сточные воды, нефтепродукты, бросают трупы, кидают пепел после кремации. Сами понимаете, что с ней происходит.
Можно приехать в Варанаси и заселиться в самую дорогую гостиницу, но вам все равно будут подавать еду в посуде, которую мыли в Ганге. От этого нельзя увернуться. Я сам в Ганге купался раз 50. И ничего! Живой, классный, здоровый.
Если вы надумали ехать в Индию, не начинайте с Дели — это индийская Москва, мегаполис, в котором слишком легко потеряться. Я советую начинать с Гоа — курортной зоны, где ничего такого не случится. Я всегда говорю, что туда нужно брать только паспорт, визу и хорошее настроение. Остальное решит либо карма, либо люди.
Индия — разная. Можно прилететь в Гоа и неделю пить ром у моря, есть креветки и ходить на дискотеки. Можно приехать в Карнатаку и посетить города богов. А можно проехать Индию насквозь и получить трансцендентный опыт.
Но ехать туда нужно только за тем, чтобы узнать себя. Ехать нужно за самим собой. И если в вашем сердце есть место хаосу, у вас с Индией начнется незабываемый роман.