Результативные ошибки на чемпионатах мира по футболу имеют гораздо больший вес и последствия, чем аналогичные оплошности на других турнирах. Роберто Баджо в 1994-м не забил пенальти в ворота Бразилии и стал самым ненавидимым человеком в Италии, Игорь Акинфеев после ошибки на ЧМ-2014 в матче с Южной Кореей признавался, что не хотел выходить на улицу. Но для защитника сборной Колумбии Андреса Эскобара автогол на том же ЧМ-1994 имел катастрофические последствия: футболиста лишили жизни. Произошло это ровно 34 года назад. Правда, до сих пор не ясно, связано ли убийство напрямую с ошибкой на поле. «Лента.ру» — подробнее о трагической истории.
«Мой 9-летний сын повернулся ко мне и сказал: "Мамочка, они убьют Андреса". Я ответила: "Нет, солнышко, людей не убивают за ошибки. Все в Колумбии любят Андреса», — позже рассказывала сестра Эскобара Мария. Ребенок сказал ей эти слова сразу после того самого автогола, и они оказались пророческими.
Сейчас в это трудно поверить, но сборная Колумбии в преддверии чемпионата мира 1994 года в США считалась претендентом на самые высокие места. Легендарный бразильский футболист Пеле и вовсе назвал колумбийскую команду одним из главных фаворитов мундиаля. Короля футбола, как и других болельщиков и специалистов, впечатлило мощнейшее выступление колумбийцев в квалификации. В шести матчах команда не потерпела ни одного поражения, одержав четыре победы. Две из них — над Аргентиной. Особенно яркой получилась вторая победа над небесно-голубыми — 5:0 на выезде!
Успех Колумбии точно не выглядел случайным, в предшествующих чемпионату мира 26 матчах команда потерпела всего одно поражение. В той сборной блистали Карлос Вальдеррама, Фаустино Асприлья, Адольфо Валенсия, Фредди Ринкон, а руководил этой «бандой» местный специалист Франсиско Матурана. Начало 1990-х было очень тяжелым временем для Колумбии: в стране де-факто хозяйничали наркокартели, ежедневно случались перестрелки, улицы крупных городов погрязли в насилии, а большинство жителей страны находились в страшной нищете. Футбол был одной из немногих вещей, даривших надежду и позволявших хоть немного отвлечься от повседневных проблем.
Хозяева наркокартелей, среди которых был печально известный Пабло Эскобар, в конце 1980-х — начале 1990-х прекрасно освоили футбол как инструмент отмывания денег. Справедливости ради конкретно колумбийскому футболу это точно пошло на пользу. У клубов появлялась приличная инфраструктура, в страну привлекали квалифицированных игроков из соседних стран. Особые надежды наркобароны возлагали на ЧМ-1994 — успешное выступление команды на турнире сделало бы отличную рекламу колумбийскому футболу и взвинтило бы цены на игроков сборной. Так что предвиделся легальный заработок. Именно поэтому на ЧМ-1994 сборная Колумбии ехала с чудовищным грузом ответственности.
Колумбия выступает на чемпионате мира — 2026 и даже вышла с первого места в плей-офф из группы с Португалией. Но пока это означает лишь попадание в число 32 сильнейших сборных мира, а на ЧМ-1994 в финальной части было всего 24 участника. Колумбийцев определили во вполне проходимую группу А вместе с хозяевами турнира американцами, швейцарцами и Румынией. Грозную силу на тот момент представляли лишь последние: в составе той команды блистали Героге Хаджи, Георге Попеску, Флорин Рэдучою и Дан Петреску. Все они были заметными футболистами в топ-5 европейских чемпионатов.
Турнир Колумбия начинала именно матчем с Румынией, который обернулся для южноамериканской команды болезненным фиаско. На дубль Рэдучою и гол Хаджи подопечные Матурана ответили лишь точным ударом Валенсии. Этот результат вызвал праведный гнев у кураторов команды из преступных кругов на родине. В адрес футболистов посыпались не только угрозы, но и требования по формированию состава на следующую игру. Так, главы наркокартелей фактически приказали убрать из стартового состава полузащитника Габриэля Гомеса. В противном случае его угрожали убить.
Во втором матче на турнире колумбийцы встречались с хозяевами турнира американцами, которые на тот момент только-только осваивались в новом для себя виде спорта — соккере. В первом матче на турнире они сыграли вничью со швейцарцами, поэтому право на ошибку у звездно-полосатых было. В отличие от их соперников, Колумбия начала матч очень бодро, но мяч никак не шел в ворота США, а на 34-й минуте дела южноамериканцев стали совсем плохи: капитан команды Андрес Эскобар, пытаясь прервать безадресный пас в штрафную, в падении срезал мяч в собственные ворота. В начале второго тайма американцы забили еще раз, а колумбийцев хватило лишь на один ответный гол.
В последнем туре Колумбия одержала-таки первую победу на турнире, обыграв Швейцарию (2:0), но этот матч уже ничего не решал. Южноамериканцы, на которых на родине возлагали большие надежды, были вынуждены упаковать вещи домой. Ну а главным виновником провала на турнире назначили, конечно же, Эскобара. До турнира он был любимцем колумбийской публики: надежным самоотверженным защитником и человеком с безупречной репутацией. В ходе карьеры Андрес сторонился скандалов и не имел явных связей с мафией, что в те годы в Колумбии сделать было очень непросто. В сборной и в его команде «Атлетико Насьональ» за защитником закрепилось прозвище Кабальеро — рыцарь. Но одна ошибка перечеркнула все прежние заслуги.
После окончания группового этапа ЧМ футбольные власти Колумбии предлагали футболистам сборной задержаться в США и не возвращаться на родину сразу, дав немного остыть соотечественникам. В стране кипели нешуточные страсти, и чиновники небезосновательно опасались за жизнь и здоровье игроков. Но те хотели поскорее вернуться к своим семьям, а больше остальных на немедленном вылете в Колумбию настаивал как раз Эскобар. Как капитан команды и один из главных виновников провала, футболист взял удар на себя и даже дал интервью, в котором призывал всех успокоиться.
Тренер колумбийцев Матурана не слишком верил в то, что слова капитана сборной будут услышаны. Перед возвращением на родину он общался с Эскобаром и призывал того хотя бы некоторое время не появляться на улицах родного Медельина. «Я предупредил: "Будь очень осторожен. На улицах крайне опасно. Там споры не решаются кулаками. Андрес, побудь дома". Но Андрес ответил: "Нет, я должен показаться народу", — позже вспоминал Матурана.
Эскобар страшно переживал из-за своего автогола и выступления сборной на ЧМ, но в тяжелый момент он предпочел находиться в компании друзей и соотечественников, ему было невыносимо сидеть дома, пусть даже в обществе своей невесты. К тому же защитник хотел провести на родине полноценный отпуск перед отъездом в Европу: незадолго до старта ЧМ он договорился о контракте с «Миланом».
Но поиграть в серии А Эскобару было не суждено. Вечером 2 июля спортсмен в компании друзей отправился в один из ночных клубов Медельина. Компания выпивала, пока футболиста не узнали двое наркоторговцев средней руки — братья Педро и Сантьяго Галльон. Они начали издеваться над Эскобаром и оскорблять его за выступление на чемпионате мира, а дальше, судя по всему, случилось классическое для подобные конфликтов «пойдем выйдем». Стычка продолжилась на парковке у клуба, а роковую роль в ней сыграл телохранитель братьев Галльон — Муньоса Кастро. Как позже установило следствие, именно он подбежал к Эскобару с пистолетом и шесть раз выстрелил в упор. Игрок от полученных ранений скончался по пути в больницу.
Как позже рассказывали свидетели, делая каждый выстрел, убийца громко кричал: «Гол!» Дерзкое преступление потрясло Колумбию, в СМИ начали выдвигать версии о том, что убийство было заказным. Дескать, мафия решила отомстить футболисту за проигранные деньги на тотализаторе. Но следователи пришли к выводу, что убийство стало следствием бытового конфликта. В июне 1995 года суд приговорил Кастро к 43 годам тюремного заключения, а братья-наркоторговцы получили всего по 15 месяцев тюрьмы за укрывательство преступника. Правда, уже в 2005-м убийца освободился досрочно за примерное поведение.
Похороны Эскобара прошли в его родном Медельине, на церемонии прощания присутствовало около 120 тысяч человек. Трагедия не осталась незамеченной во всем мире: ближайшие матчи национальных сборных начинались с минуты молчания, убийство Эскобара также прокомментировал генеральный секретарь ФИФА и будущий президент организации Йозеф Блаттер. «Это самый печальный день, который я когда-либо видел в футболе. Если что-то происходит случайно, можно сказать, что такова воля Божья. Но когда люди намеренно стреляют и убивают кого-то из-за ошибки в игре, значит, что-то идет неправильно», — заключил швейцарец.