Вор в законе Сека написал знаменитую песню «Постой, паровоз». Чем он пожертвовал ради увлечения музыкой и всенародного признания?

«Лента.ру» продолжает цикл публикаций, посвященных такому феномену криминальной субкультуры, как воры в законе. Появившись в начале XX века, они быстро заняли лидирующие позиции в преступном мире СССР и сохранили их после распада Союза. В прошлый раз речь шла о держателе всероссийского воровского общака Кахабере Парпалии (Каха Гальский), который стал вором в законе без единого тюремного срока. Наш сегодняшний рассказ — о Генрихе Сечкине по кличке Сека. Он получил свой титул еще в молодости, но спустя годы принял непростое решение отказаться от него. Музыкальные таланты бывшего вора признавали Хрущев и Брежнев, а его песню «Постой, паровоз» из культовой комедии «Операция "Ы"» пела вся страна…

Предупреждение: «Лента.ру» не пропагандирует и не поддерживает движение «Арестантский уклад един» (АУЕ), которое признано в России экстремистским и запрещено.

Отпрыск московской интеллигенции

Генрих Сечкин родился 10 апреля 1933 года в еврейской семье. Его родители относились к московской интеллигенции: отец был скрипачом, а мать работала в газете «Известия». Среди соседей по Трехпрудному переулку семья Сечкиных выделялась — ссоры в их семье возникали редко, а ценные талоны на водку сжигались за ненадобностью в буржуйке.

Когда Генриху исполнилось восемь лет, его отец ушел на фронт добровольцем. В том же году к ним переехала бабушка, которая привезла с собой неприметную корзинку с кучей денег. Мальчик облюбовал ее и стал потихоньку таскать из нее купюры. Часть денег он отдавал матери, часть — тратил на угощения для себя и своих друзей. Схема быстро прогорела, когда Генриха застукали с поличным. Больше он у старушки не воровал.

Как бы то ни было, за несколько лет корзинка с деньгами опустела. Наступили голодные времена, которые мать и бабушка Генриха пережить не смогли. Так 13-летний мальчик остался совсем один и пополнил ряды сирот, наводнивших московские улицы после войны. Беспризорные дети жили где придется и нередко попадали под влияние матерых преступников. В такой ситуации оказался и юный Генрих. Во время одной из ходок, где он должен был украсть по просьбе покровителя, его и поймали.

Сечкин называл себя вором

За кражу суд отправил 14-летнего Генриха на «малолетку» — в воспитательную колонию, где за него взялись активисты. Там мальчику пришлось несладко. На вопросы надзирателей о своей принадлежности он неизменно отвечал — вор, за что и получал по полной.

Пребывание Сечкина в колонии пришлось на период «сучьих войн». С «суками» — заключенными, которые не признавали воровской кодекс и сотрудничали с тюремной администрацией, — он впервые столкнулся именно на «малолетке».

Позже Генрих вспоминал, что непокорных арестантов часто сажали в «сучьи камеры», а после выносили вперед ногами. Такая участь выпала и на его долю. В один из заходов «суки» сильно избили Сечкина и сломали ему руку. Заключенный в долгу не остался — в ответ он откусил одному из нападавших часть носа.

Его вместе с другими заключенными поставили к стенке и завязали глаза. Последнее, что он видел, — строй автоматчиков, передергивающих затворы. Вор уже попрощался с жизнью, но пули, выпущенные из автоматов, пролетели над головами арестантов.

Генриха короновали под кличкой Сека

В 1950 году Генрих освободился из мест лишения свободы. Его ждала ссылка за 101-й километр, где 17-летнему юноше предстояло найти работу. Однако сделать это он так и не смог — справка об освобождении отпугивала от Сечкина любого потенциального нанимателя. К тому моменту денег у него не осталось.

В порыве отчаяния изголодавшийся юноша пришел к железнодорожным путям, чтобы наложить на себя руки, но в последний момент передумал. Он побрел от путей к ближайшей станции и заметил женщину, у который торчала из сумки палка сырокопченой колбасы. Сдержаться Генрих уже не мог — он схватил колбасу и начал прилюдно есть. За это его тут же скрутили милиционеры.

По решению суда юноша отправился на очередной срок в Республику Коми, где сдружился с вором в законе Юрием Бизенковым (Бизон). Бизон был наслышан о принципиальности нового друга в «сучьей войне» и вместе с другим авторитетом — Владимиром Витиным (Витя) — короновал его. Новичку дали кличку Сека.

Сразу после коронации Бизон и Сека договорились о побеге. В марте 1952 года заключенные выпилили ниши в стволах, которые грузили на лесовоз, и спрятались там. В кузове они выехали за пределы лагеря и скрылись в лесу. Казалось, побег удался, но все было не так радужно. В чаще беглецы быстро заблудились и шли почти наугад. А в одну из ночей на них напали волки. Сечкин проснулся утром и увидел, что от его друга осталась только нога. Его самого по счастливой случайности животные не тронули.

После Генрих бродил один по лесу еще несколько дней, пока его не настигла погоня. За побег ему добавили несколько лет заключения.

Сечкин отрекся от блатного мира ради музыки

Окончательно из мест лишения свободы Сечкин освободился в 1956 году. К тому времени он четко понимал, что хочет для себя другую жизнь, отличную от воровской. Его душа лежала к музыке.

Ради поступления в музыкальное училище Сека вернулся в Москву и устроился слесарем на Завод имени Лихачева (ЗИЛ). Параллельно он отправился получать аттестат в вечерней школе (из-за войны он успел окончить только пять классов) и стал учиться игре на гитаре. Генрих разучивал аккорды ночами прямо в туалете или в ванной общежития. Стоит ли говорить, что соседи были, мягко говоря, не в восторге от порывов 23-летнего мужчины.

Тем не менее его настойчивость дала свои плоды. Вскоре Сечкин поступил на работу в Московский драматический театр и стал лауреатом нескольких музыкальных конкурсов, а спустя еще некоторое время начал преподавать и создал ансамбль вместе со своими учениками. В тот же момент Генрих решил полностью отойти от воровских дел и на сходке объявил о желании расстаться с титулом. На удивление, авторитеты его просьбу удовлетворили без всяких санкций и отпустили бывшего вора с миром.

Получались у Сечкина и песни. Он сам писал стихи и накладывал их на музыку, а его самым знаменитым произведением стал романс «Постой, паровоз». Песня прозвучала в исполнении Юрия Никулина в культовой комедии «Операция "Ы"» Леонида Гайдая. Интересно, что за ее авторство Генрих даже успел побороться с другим бывшим вором — Николаем Ивановским, который в свое время тоже открестился от блатного мира.

Авторитета осудили за порно и покрышки

Музыкальная карьера Сечкина стремительно шла в гору. Он ездил с гастролями по российским городам, появлялся на радио и в Кремлевском дворце, а его талант лично нахваливали Никита Хрущев и Леонид Брежнев. Все изменилось в 1982 году, когда Генрих вновь оказался в поле зрения правоохранительных органов. Его неожиданно обвинили в хранении и распространении порнографии. В доме Сечкина прошли обыски.

В итоге за кассеты с фильмом, где десять секунд показывают обнаженную женщину, бывший вор был приговорен к шести годам лишения свободы с конфискацией имущества. В его жизни началась черная полоса: выступления музыканта изымали из радиоэфира, а его жена Татьяна, с которой он прожил в браке больше двадцати лет, подала на развод и забрала сына. Досталось в колонии и самому Сечкину. В один из дней его попытался отравить сокамерник, а в другой — конвой сильно повредил ему кисть правой руки.

Впрочем, он не унывал. После освобождения Генриху помогали друзья — они одолжили денег и подарили старую «копейку». Первое время он работал в такси, но вскоре вернулся к творчеству, открыв для себя журналистику и писательство. Из-под его пера вышло несколько повестей, в том числе автобиографические «На грани отчаяния» и «За колючей проволокой». По одной из них был написан сценарий к фильму «Любовь на зоне».

Едва жизнь Сечкина наладилась, его вновь задержали. В этот раз злую шутку с ним сыграли покрышки, которые он приобрел для своего «Москвича». Резина оказалась краденой, так что Генриха быстро обвинили в подстрекательстве к краже. За это суд приговорил его к двум годам колонии и отправил в Челябинскую область. Там бывший вор пользовался большим уважением у арестантов и тайком надиктовывал им произведения Владимира Высоцкого, которые знал наизусть.

*** 

После освобождения из мест лишения свободы Сечкин женился во второй раз. Его избранницей стала девушка моложе его на 42 года. В этом браке у бывшего вора родился сын. Мальчик появился на свет, когда отцу было уже 65 лет.

Генриха Сечкина не стало 5 мая 2009 года. До последних дней он пытался оспорить две последние судимости, которые считал сфабрикованными. К сожалению, сделать это он так и не смог…